
Апология скептицизма: 

Стэнли 

Во многих отношениях Стэнли Кейвл выглядит наиболее 
европейским мыслителем среди современных американских 
философов. Его юношеские увлечения то музыкой, то филосо­
фией, его борьба в рядах «ангажированных» нью-йоркских ин­
теллектуалов сразу после войны, его интерес к исторической 
генеалогии культурных явлений являются аномалией на фоне 
философского сообщества с его акцентом на технике аргумен­

тации. 

Довольно любопытно, что именно это образование в евро­

пейском стиле заставило Кейвла задуматься о своих корнях, и 
воссоздать своеобразную феноменологию истоков американ­
ской культуры, продуктом которой является он сам, сын ев­

рейских эмигрантов из Центральной Европы, родившийся в 
1926 году в самом сердце Юга Америки, в Атланте, штат 
Джорджия. 

Среди своих гарвардских коллег Стэнли Кейвл один пред­
принял смелую попытку перестроить американскую мысль на 

основе представления о философии как экзистенциально важ­

ной точке пересечения различных гуманитарных стилей письма 
(литературного, кинематографического, музыкального). Как 
критик и ученый-эстетик Кейвл осуществляет этот проект, на­
чиная со своей первой книги «Должны ли мы иметь в виду то, 
что говорим?» «<Must We Меаn What We Say?», 1969). 
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Однако было бы ошибочно видеть в Кейвле историка идей. 
Как и в случае Мишеля Фуко, все его усилия по восстановле­
нию генеалогии не имели бы смысла, если бы не способство­

вали выполнению более широкой теоретической задачи по пе­
pe~цeHKe скептицизма, философского направления, которое 
Кеивл пытается реабилитировать, истолковав его в неороман­
тическом духе как скорбь о неизбежной неполноте знания. 

Для Кейвла скептицизм - это не позиция разочарования, 
не выражение культивируемого безразличия к соблазнитель­
ному универсализму и тотальности познания. Напротив, скеп­

тицизм - это постоянный самоанализ, экзистенциально уеди­
ненное вопрошание об исходных ценностях: конечности, хруп­
кости и трагичности человеческого существования, рассматри­

ваемых в их неизбежной несоизмеримости с трансцендентным. 
"Однако, еще более, чем неоромантизмом, творчество 

Кеивла пропитано неотрансцендентализмом. По сути, первый 
этап в генеалогии скептицизма совпадает с «философским 

возрождением.> американского трансцендентализма, который 

обычно очень поверхностно оценивают как событие литера­
турное. Первым среди послевоенных философов Кейвл описал 
на историческом фоне пуританского Массачусетса творчество 
двух героев американской национальной саги: Ральфа Уолда 
Эмерсон.J и Генри Дэвида Торо, которые и сегодня остаются 
образцом как для мятежной молодежи, так и для ученых, за­
нимающихся текстуальным анализом. 

Эмерсон и Торо, сложные мыслители, в равной мере отда­
вавшиеся общественной борьбе и уединенным медитациям, 
увлеченные <:дновременно и Европой, и Востоком, олицетво­
ряют для Кеивла подлинные истоки американской культуры, 
непростительно уничтоженные в результате «профессионализа­

ции.> философии. Сборник статей Кейвла, названный «Уолден­
ские смыслы.> «< The Senses о[ Walden»), свидетельствует о 
страсти> никогда не покидавшей его на разных этапах творчест­

ва: начиная с первой публикации «Уолденских смыслов» (1972), 
полностью посвященных работам Торо, и заканчивая двумя ста­

тьями об Эмерсоне «Размышляя об Эмерсоне» «< Thinkirzg о/ 
Emersofl», 1979) и «В духе Эмерсона» «<Аn Emerson Mood>} 
1980). . 

Но это еще не все. Опережая свое время, Эмерсон и Торо 
выразили явно скептический философский идеал, проявляю-
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щийся в их повышенном интересе к сфере обыденного - един­
ственному доступному нам аспекту трансцендентного: воспри­

ятие бесконечного, преобразуемого в мимолетную конечность 
повседневного. Это, прежде всего, романтическое, а затем уже 

трансцендентальное, понятие Кейвл обнаруживает в филосо­
фии обыденного языка, разрабатываемой в хх веке Людвигом 
Витгенштейном и Джоном Остиным. Не случайно, что Стэнли 
Кейвл был студентом и соратником последнего во время его 

первого пребывания в Гарварде. ' 
Усилия Кейвла, сконцентрированные на теоретических и 

генеалогических изысканиях, привели его от трансцендентализ­

ма к философии обыденного языка, о чем свидетельствуют две 

его основные книги: «Притязания разума: Скептицизм, мораль и 
трагедия» «<The Claim 01 Reason: Skepticism, МогаШу, and 
Tragedy» , 1979) и «В поисках обыденного: скептицизм и роман­
тизм» «</n Quest 01 the Ordinary: Lines 01 Scepticism and Ro­
manticism», 1988). 

Согласно Кейвлу, преобладание научного и эпистемологи­
ческого анализа, установившееся под влиянием Карнапа, Рей­
хенбаха, Гемпеля и других исследователей Венского кружка, 
до сих пор препятствовало правильному восприятию английской 
философии обыденного языка, в особенности, трудов Остина и 
Людвига Витгенштейна, которые нельзя сводить и трактовать 
как «профессиональные работы» без ущерба заключенному в 
них огромному потенциалу метафизической рефлексии. 

В своем последнем курсе лекций, опубликованных под 
эмерсоновским названием «Эта новая, но все еще недоступная, 
Америка» «<This New Yet Unapproachable America», 1989), 
Кэйвл характеризует предмет пристального философского вни­
мания Витгеншгейна, как «мир иллюзии И утраты», как выра­

жение того основополагающего взаимодействия имманентного 
и трансцендентного, которое не просто выявляется скептициз­

мом, но и воспроизводится им в ежедневной практике мышле­
ния. Литературное творчество с его очарованностью повсед­

невным становится источником актуальности, содержащей в 
себе зерна возможности собственного преодоления в идеале. 

* * * 
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Американская культура выработала свою собствен­
ную трактовку понятия «интеллектуал», приписывая 

такой личности, с одной стороны, активное участие в 
общественной жизни, а, с другой стороны, отказывая ей 
в каком-либо статусе в университетском мире. Следст­
вием этого стало противопоставление интеллектуала и 

ученого. Вы - один из немногих американских фило­
софов, которые чувствуют острую необходимость раз­
решения этой проблемы на путях исторического объяс­
нения. Считаете ли Вы себя не только профессором, но 
и интеллектуалом? 

Противопоставление интеллектуала и ученого глубоко 
укоренилось в современной американской культуре, однако 
этими терминами очень трудно пользоваться, отчасти из-за то­

го, что у нас не сложилась традиция их употребления. Что эти 

понятия означают в Америке? Я постоянно задаю себе этот 
вопрос. Они не имеют четкого определения для Америки, сама 
Америка не имеет четкого определения. Я не хочу сказать, что 
в Америке нет великих ученых. Они есть. Но нет, или же со­
всем мало, известных всем профессоров или интеллектуалов, 

которые бы говорили от имени всей страны. Сегодня трудно 
представить себе человека, который бы говорил от имени и 
ученых, и интеллектуалов; стоит только вспомнить Хан ну 

Арендт или Теодора Адорно, которые немало времени провели в 
этой стране. 

Кто же тогда Эмерсон и Торо, эти выразители транс­
цендеНТ;;lлизма, о философском значении которых Вы за­
говорили первым, - интеллектуалы или ученые? 

я постоянно спрашиваю себя об этом. Если американец -
интеллектуал, он, как правило, должен осознавать, что в сво­

их сочинениях он пишет автобиографию Америки. Он не при­
надлежит к какой-либо глобальной традиции и не говорит о 
том, что напрямую связано с остальным миром. Усилия аме­
риканского интеллектуала направлены не на соотнесение себя 

с остальным миром, а на самовопрошание и самораскрытие. 
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в последние несколько лет происходит пере оценка 

американской интеллектуальной истории, где главное 
внимание уделяется тому, что происходило в тридцатые 

годы в Вью-Йорке и как изменялась социальная пози­
ция нью-йоркской интеллигенции. 

По общему мнению, в тридцатые и сороковые годы в Нью­
Йорке существовал круг интеллектуалов, открыто выступав­
ших от имени всей культуры. Прежде всего, действительно ли 
это было так? И, во-вторых, что это за явление в социологиче­

ском плане? Хотя это и незначительный факт, но это явление 
оказало на меня громадное влияние, когда я был студентом и 
еше не знал, кем мне стать - музыкантом или философом. Да, 
в колледже я получил диплом музыканта и занимался только 

музыкой, как вдруг все изменилось. Мне хотелось не этого. Я 
родился в Атланте, штат Джорджия, и на младших курсах в 

Беркли был учеником Эрнста Блоха. Затем я приехал в Нью­
Йорк и поступил в музыкальную школу Джулиарда. 

А когда Вы решили стать философом? 

Когда я приехал в Нью-Йорк, то уже было ясно, что я не 
стану музыкантом. Целыми днями я писал - читал Фрейда и 
писал, пытаясь разобрать себя по косточкам и заново собрать. 
В конце концов с этого времени я начал изучать философию. 
Прогуливая университетские и консерваторские занятия, я 

читал Фрейда и «Партизан ревью» «<Partisan Review»), веду­
щий журнал небольшой группы нью-йоркских интеллектуалов 
в тридцатые и сороковые годы. Это вдохновляло меня: Лайо­
нел Триллинг и первые работы Роберта Уоршоу о кино по­
вергли меня в экстаз. А затем шли такие авторы, как Сол 
Беллоу и Исаак Розенфельд, вызвавшие мое глубокое восхи­
щение. Были и другие журналы - новая критика переживала 

свой взлет. 

Чем был вызван Ваш отход от «Партизан ревью»? 

Мне хотелось диалога между всеми этими журналами. Я 
никогда до конца не понимал, как журнал «Новая критика» мо­
жет быть столь великолепным в вопросах литературы, а «Пар-
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тuзан ревью» - столь многообещающим в интеллектуализа­
ции и теоретизации мира, но авторы любого из этих журналов 
редко появлялись, если вообще появлялись, на страницах дру­

гого журнала. Практически только Лайонел Триллинг мог сво­
бодно писать в любой журнал, но он принадлежал скорее к 
радикальным новым критикам. Вот почему я отдалился от этих 
журналов. Хотя выявление понятий, используемых этими пи­
сателями, было восхитительным занятием, я всегда осознавал 
ограниченность и несовершенство этих понятий. Литератур­
ный анализ всегда останавливался там, где мне хотелось ус­
лышать дальше, хотелось сделать свой собственный вклад, ус­

лышать свой собственный голос. Теоретизирование неожиданно 
обрывалось и не оставляло воздуха для дыхания. Интеллектуа­

лизация, как мне казалось, всегда заимствует слова - восхи­

тительные слова, которыми я не владел, и я должен был с ни­

ми разобраться. Мне казалось, будто я не способен установить 
генеалогию значений. Считалось, что слова важны только в 
момент их употребления. Но я уже тогда знал, что эти поня­

тия не выводятся в процессе их употребления. Я пытался ус­
лышать свой собственный голос - услышать свои собствен­
ные мелодии, как их слышит композитор, но в этом литера­

турном творчестве (wгitiпg) я не смог услышать себя и не 
смог услышать, как кто-то другой слышит себя. 

Характеризуя различие между ученым и интеллек­
туалом, Вы говорите, что единственное истинно амери­

канское интеллектуальное движение было подобно огню 
в стогу сена, было насмешкой судьбы над культурой, 
неспособной создать «интеллектуальность» В европей­
ском смысле этого слова. 

Вы не можете говорить об этом различии, не говоря об 
Америке как таковой. Думаю, в этом различии отражается 
страна во всей своей неопределенности. Разумеется, я не могу 
сказать, что в Америке нет великих ученых; конечно, они 
есть. Но что есть американец в институциональном плане? В 
своей статье об американском ученом Эмерсон в основном го­
ворит о том, что не существует предзаданного образца амери­

канского ученого. Я спрашиваю себя: кто есть американский 
профессор? что такое американский университет? что означа-
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ют эти термины? кто является профессором? Возможно, ни­
кто. Именно так я стал спрашивать себя о том, соответствуют 
ли какие-либо роли социальным понятиям, о которых Вы 
спрашиваете. Что касается «американских ученых», то мы ни­
чего о них не знаем, не знаем, как они выглядят. Они могли 
бы быть кем угодно: банковским клерком, преступником или 
профессором. Вы не должны выглядеть тем, кто вы есть. В 
Америке каждый может претендовать на какой-то трон, хотя 
по конституции и не может его иметь. 

Как Вы думаете, нельзя ли то же самое сказать и об 
институциональной структуре американских универси­
тетов, которые сильно отличаются от европейских своей 
оторванностью и изолированностью от общественной 
жизни, а потому более похожи на средневековый мона­
стырь, чем на интегрированный орган общественной 
жизни? 

Думаю, да. Возможно, они лучшие в мире университеты, 
но что они представляют из себя в социологическом плане? В 
политическом плане? Что такое профессор в американском 
университете? Истина в том, что американский миф - это от­
сутствие образцов, особенно в философии, где я никогда не мог 
смириться с «техническими рамками» аналитической филосо­
фии, позволяющими отождествлять себя с традицией и ис­
пользовать ее. И это верно не только в отношении универси­
тетов, но и в отношении городов, которые начинают перестра­

иваться уже в процессе строительства. Так что это в амери­
канском духе - говорить, что все, что мы создаем, мы созда­

ем для будущего. 

Говоря о Нью-Йорке, Вы упомянули таких европей­
ских интеллектуалов, как Адорно и Ханна Арендт. Но 
они представляют лишь одну группу великих европей­
ских эмигрантов, переехавших в Америку между двумя 
мировыми войнами, и именно их, в целом, не приняла 
американская культура. Другую группу эмигрантов в 
области философии составили такие члены Венского 
кружка, как Рудольф Карнап, Ганс Рейхенбах и Карл 
Гемпель, которые, наоборот, пользовались поразитель-
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ным ВЛиянием на американским континенте и положи­

ли начало аналитической философии. Не мог их успех 
быть вызван именно тем, что они были ученые, а не ин­
теллектуалы? 

Думаю, что это была не единственная, хотя, безусловно, 
важная причина. Для американца прежде всего имеет значе­
ние, к какой профессии или социальному институту он при­
надлежит, а быть интеллектуалом - это не профессия в Аме­
рике. Так, Ханна Арендт стала предметом восхищения практи­
чески сразу после ее приезда. Очень скоро появилась ее книга 
«Истоки тоталитаризма» «< The Origins о[ Totalitarianism,», 
имевшая невероятный успех. Но никто не хотел видеть в ней 
образец американского профессора. Эмигранты предложили 
определенную модель интеллектуальной жизни, но, не думаю, 

чтобы американцы собирались жить такой жизнью, как бы мно­
го они не почерпнули у тех, кто живет ею. В общем получалось 

так, что мы спасли жизнь европейским интеллектуалам, и это 

ослабило их как образец для подражания в наших глазах. В 
конце концов, кто хотел бы стать гражданином Веймарской 
республики? И какой ценою? Над этим стоит подумать. Обес­
печивает ли и поддерживает ли демократия существование 

интеллектуалов? Это извечный вопрос для американских мыс­
лителей и писателей в той мере, в какой они не могут ощутить 
себя профессионалами. Если вы можете ощутить себя профес­
сионалом, вам не нужно больше задаваться этим вопросом. 

И каким образом философия укладывается в рамки 
профессиональной дисциплины? 

Для философии в нашей стране эта проблема решается, ко­
гда вы становитесь технически оснащенным аналитическим фи­

лософом. Это признанная профессия. Именно так поступил 
Дьюи, воспользовавшись единственным «профессионально лега­
лизованным» техническим аппаратом, и отказавшись от какого­

либо исторического исследования «философских» проблем. В 
определенной мере еще до аналитической философии, Дьюи по­
пытался устранить историю философии, не обращая на нее ни­
какого внимания. В каком-то смысле это тоже социально полез­
ное занятие. Дьюи скорее разоблачал, а не вытеснял филосо-
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фию, и отчасти это было в духе великой журналистской тради­
ции в Америке - традиции «разгребания грязи». Вы открываете 
источник философии не в глубочайших внутренне противоречи­

вых духовных потребностях, вы обнаруживаете ее корни в «со­
циальной грязи». И дело здесь не в степени редукции, а в том, к 

чему вы все сводите. Если вы сводите стремления людей опре­
деленной культуры к либидо - это одно; если вы сводите их к 
классовой борьбе - это нечто иное. Если же вы сводите их к 
извечной духовной неудовлетворенности - неутолимости 

это третье. Но если вы все сводите к грязи, это порочно. 

в этом смысле насаждение излишне подчеркивае­

мых специальных логических методов может быть при­
знаком глубокой неуверенности американской культуры 
в собственной значимости. 

Можно сформулировать и по-другому: аналитическая фи­

лософия благодаря своим специальным методам выглядит как 

профессия. Вы сможете оправдать в глазах соседей свое заня­
тие, если оно носит специальный характер. С другой стороны, 
вы должны осознавать, что приносите общественную пользу, 
как было в случае Дьюи. Это попытка убедить американцев в 
том, что мышление является творческим. Дьюи говорил о 
«практическом», а не «творческом» мышлении, но я думаю, 

что отчасти он имел в виду именно это; он понимал, что твор­

чество как таковое имеет абсолютную ценность. Но было бы 
это творческим или практическим в его понимании, если бы 
он попытался усвоить идеи философского направления, воз­
никшего во Франкфурте? Думаю, это бы так не воспринима­
лось, и даже если кто-то считает, что Дьюи начинал как ге­
гельянец, для него Гегель по сути означал два или три приема 
(moves). Это очень важные приемы. К этим приемам прибега­
ют, когда пытаются найти средний путь между двумя проти­
воположностями, но эти приемы не предполагают в духовном 

плане взаимного отрицания этих противоположностей. Так что 
найти выход из взаимного отрицания - это своего рода ду­

ховная мука. У Дьюи вы не найдете духовных мук. 

в последние двадцать лет - в период упадка праг­

матизма и апогея в развитии аналитической философии -
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дисциплинарная область философии охватывала лишь 
размышления логико-эпистемологического характера, 

полностью исключая «континентальную» традицию 

двадцатого века - от историцизма до феноменологии и 
экзистенциализма. 

В конечном счете, проблема всегда заключается в самой 
Америке. Теперь мы подошли к вопросу о том, каковы разли­
чия между профессиями в Америке по сравнению с другими 
странами, и как интеллектуальные дисциплины могут сущест­

вовать в полной изоляции друг от друга. Даже не определять­
ся относительно друг друга, а существовать в полной изоля­
ции. За это приходится ужасно много платить в интеллекту­
альном плане, но есть и определенные преимущества. Ценой 

является профессионализация и излишняя специализация, но 
профессионализм имеет и преимущество, состоящее, например, 

в способности знать что-то очень хорошо. Профессиональный 
рост, ответственность, возможность быть понятым, научить 

других и объясниться со своими согражданами - все это пре­
имущества. Почему вы делаете то, что вы делаете? У вас дол­
жен быть ответ на этот вопрос. Вы не можете ответить: «По­

тому что Я интеллектуал» или «Потому что Я занимаюсь ис­
кусством». Когда в американских университетах появился ин­
терес к Говарду Хоксу, ему пришлось разыгрывать из себя 
ковбоя для того, чтобы быть понятым. Он не мог обнаружить 
перед ними свое очень хорошее образование. Его бы не вос­
принимал никто всерьез как американского деятеля искусств. 

В ЭТ(JМ смысле Вы считаете себя больше писателем 
или философом? 

Для меня бесспорно: что с тех пор, как я себя помню, мне 
всегда хотелось писать. Писать музыку. Когда же я отошел от 
музыки, я вовсе не считал, что пишу плохо. Просто я чувство­
вал, что этим я не выражаю себя, а лишь делаю то, чему нау­

чился. Мое обращение к философии было попыткой найти 
способ писать так, чтобы я мог этому верить. Сначала с по­
мощью Фрейда, с помощью «Партизан ревью», потом с по­
мощью американской литературы девятнадцатого века. 
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Вы действительно считаете Фрейда философом? 

В этом-то и проблема. Является ли это философией? В 
Америке, если вы хотите научиться писать, вы обратитесь к 
философии в самую последнюю очередь. И все же, в некото­
ром смысле, писать собственными словами, выражать свой 
внутренний голос - это и есть философия. Но из всех дисцип­
лин аналитическая философия стоит в наибольшей оппозиции к 
литературному творчеству и жизни. Оппозиция литературному 
творчеству: я понимаю это как сопротивление внутреннему 

человеческому голосу, но именно через него я погружаюсь в 

философию. Мои первые статьи были именно о подавлении 
внутреннего человеческого голоса в академической аналитиче­
ской философии. Однако парадоксально, что для меня ничто 
не было таким многообещающим, как аналитическая филосо­
фия. Изощренность, непреходящее желание считать значимым 
любой значок на странице, что является и моей прерогативой, -
все это первой предложила аналитическая философия Но это 
не нашло выражения в работах по аналитической философии. 
Так как же я могу сочетать и то, и другое? 

Не чувствуете ли Вы порой, что эти два аспекта не­
совместимы и что Вам следует оставить философию то­
же? 

Этот момент всегда меня беспокоил, начиная со школы. 
На занятиях по литературе я погружался в философию. А на 
занятиях по философии я отдавался литературному творчест­
ву. Это вознаграждалось, но при этом меня критиковали с 
обеих сторон. Долгие годы я надеялся, что этого не будет про­
исходить, и пытался оставить философию, но уйти от нее -
некуда. Я хочу сказать, что вы можете покинуть любую страну 
и переехать в Америку, но вы не можете покинуть Америку, 
не став вечным эмигрантом. Мой отец уже был эмигрантом. И 
для меня было очень важно, что ни один язык не был для него 
естественным. Польский еврей, чей польский был утрачен, 
идиш не был востребован, а английский был ломаным. Думаю, 
что отчасти по этой причине так важен для меня был Остин, с 
его акцентом на обыденном, естественном. Исследовать есте­

ственный язык - исследовать именно то, чего был лишен мой 
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отец. Я ссылаюсь на Остина, поскольку именно во время его 
визита в Гарвард я прекратил свои попытки оставить филосо­

фию. Я был вознагражден за это, но у меня по-прежнему не 
было уверенности в том, что то, чем я занимаюсь, - это одно 

из двух: или философия, или литературное творчество. Все рав­
но сохранялось ощущение, что это было подражанием. 

Ваш рассказ о начале творческого пути свидетельст­
вует о чувстве растерянности и разочарования. 

Да, в нем присутствует неудовлетворенность. Я называю 
себя писателем, но в философии нельзя было сознаваться в 
том, что вы писатель. Лишь в последнее время я стал гово­

рить, что я занимаюсь именно литературным творчеством. Но 
что такое американский писатель? Американский писатель -
это тот, кто может прожить на доходы от своего сочинитель­

ства, что немаловажно, или это поэт. У поэтов существует 
свое сообще.ство. Они пишут друг для друга и знают это. Или 
же, вы можете учить литературному творчеству. Но я вовсе не 
собирался заниматься преподаванием литературного дела. Я 
никогда не думал, что мог бы заниматься этим, как писатель. 

Вернемся к Остину. Когда Вы впервые с ним позна­
комились? 

Он приехал в Гарвард в 1955 году, чтобы прочесть цикл 
Джеймсовских лекций по теме «Как совершать действия сло­
вами» (<How to do things with words»), которые затем были 
опубликованы в виде книги с тем же названием. Кроме того, 
он проводил семинар на ту же тему и это впоследствии стало 

его теорией речевых актов. Он произвел на меня сокруши­
тельное впечатление. Словно стена обрушилась на меня. Я за­
бросил свою незаконченную докторскую диссертацию и все 

время, пока он был в Гарварде, беседовал с ним. Он вел свой 
семинар, читал публичные лекции, у него был еще семинар 
для преподавателей, на который я тоже был приглашен, и к 
тому же дверь его дома в Гарварде была всегда открыта. Буду­
чи наставником в Оксфорде, он привык все свое время прово­
дить со студентами. Американцы к этому не приучены. Так 
что в любое время, если он был не занят, вы могли пойти и 
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побеседовать с ним. Я перестал спрашивать себя, какое имеет 
ко мне отношение философия, и у меня появилось чувство, 

что, возможно, мне есть что сказать в философии. Беседы ук­
репили меня в том, что чем бы ни было для меня литератур­

ное творчество, что бы я ни писал, это должно быть филосо­
фией, должно тематически определять философию. Так эти 
муки я попытался превратить в свою профессию. Именно так 
это и происходит. 

Любовь к Остину часто сопровождается увлечением 

Витгенштейном ... 

у меня никогда не было возможности встретиться с Вит­
генштейном. Впервые я попробовал прочесть его «Философ­
ские исследования» в 1953 году, когда они были опубликованы 
в английском переводе. Но эта книга оставила меня равно­
душным. По сути, она показалась мне бессистемным изложе­
нием Джона Дьюи. В нейговорилось о контексте, об отсутст­
вии приватности, об употреблении слов, но - как я думал то­
гда - она была лишена всякого социального значения. Я даже 
счел содержащуюся в ней теорию языка поверхностной. По­
этому я отложил ее в сторону. Только увлекшись всем этим по­
сле встречи с Остиным и опубликовав свою первую работу 
«Должны ли мы иметь в виду то, что говорим», я вновь об­
ратился к Витгенштейну. И вот тогда впечатление от прочтения 
«Философских исследований» было сравнимо с· тем, что я ис­
пытал, прочтя лекции Фрейда по психоанализу, прогуливая 
свои занятия по композиции. У меня было ощущение, что этот 
человек знает меня и этот текст знает меня. 

Кого бы Вы выбрали в качестве учителя - Остина 
или Витгенштейна? 

Когда я перечитал Витгенштейна, в моих отношениях с 

Остиным наступил сложный момент. Он уже не удовлетворял 
меня, и я был готов к чему-то другому. Как и Витгенштейн, 
Ости н отрицал философию, но у меня было ощущение, что он 
отрицает философию нефилософски. Он был необыкновенно 
добр ко мне, невероятно вдохновлял меня, но когда я настой­
чиво спрашивал его, почему важно то, чем он занимается, он 
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отвечал, что важна не важность, а истина. В ответ я говорил, 

что вы не можете считать важность неважной, так как именно 
важностью вы интересуетесь, когда спрашиваете в каком кон­

тексте или каким тоном было что-то произнесено. Вас интере­
сует, почему важно это сказать. Именно в этом смысле я за­
давал Остину вопрос о важности того, что он делает. Он толь­
ко пожимал плечами. Но когда я обратился к «Философским 
исследованиям», я понял: здесь отрицание философии само 
есть философия. Именно в этом тоне философия может отри­
цать философию. 

Среди современных американских мыслителей, по­
жалуй, Вы один приписываете Эмерсону и трансценден­
талистам середины девятнадцатого века статус филосо­

фов. Существует ли взаимосвязь между Эмерсоном, с 
одной стороны, и Остином И Витгенштейном, с другой? 

К настоящему моменту я переварил Остина и Витген­
штейна, но еще не полностью переварил Эмерсона. То есть 
все, что я мог бы сейчас сказать об Эмерсоне, было бы трак­
товкой Эмерсона на данном этапе моей работы, которая еще 
не завершилась. Я вышел на Эмерсона через Торо, первого 
философа Америки. Я предложил Торо, а не Эмерсона, для 
изучения группе европейцев, участвовавших в международном 
семинаре Генри Киссинджера в начале шестидесятых годов. 
На этом семинаре я вел секцию по гуманитарным наукам. 
Главной была секция политики и экономики, которой руково­
дил Киссинджер, но в семинаре всегда участвовало несколько 
художников, писателей и философов. Мы были вдали от дома. 
Мы снова были как дети. Мы все жили там без наших семей, 
и это очень напоминало школу. На таких встречах закладыва­
ются прочные дружеские отношения. Вы возвращаетесь к на­

чалу жизни. Я включил в список для изучения нескольких ос­
новных писателей девятнадцатого и двадцатого века, а потом 
подумал: а что если взять «Уолден» ? По крайней мере, это их 
удивит. 

«Уолден» - это ключевой текст в программе аме­
риканских средних школ. Возможно, даже для Вас это 
было возращением к юности ... 
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я не перечитывал его лет двадцать, а когда вновь прочи­

тал, то как будто рухнула стена. Возводимое моими усилиями 

сооружение полностью развалилось, и мне пришлось разгре­

бать себе путь по кирпичику. Как следствие этого кризиса 
появилась моя книга «Уолденскuе СМЫСЛЫ». ЭТО была попытка 
доказать, что в американской культуре литературное и интел­

лектуальное творчество идут рука об руку. Именно тогда я 
понял это, хотя сначала и не мог этому поверить: «Уолден» 
для меня - это соединение Хайдеггера и Гёльдерлина. Это 
как если бы Торо, перевоплощенный в Гёльдерлина, переписы­
вал Хайдеггера, пытаясь ответить ему и сливая вместе миры 

обоих; это как если бы Торо исполнял Гёльдерлина своему 
собственному Хайдеггеру. Сначала он высказывает какую-то 
мысль, потом рефлексирует над ней, а в конце соединяет и то, 
и другое в одно предложение. Как можно изучатuь этот текст в 
средней школе? Я спрашивал всех своих друзеи-интеллектуа-

"У " -;J лов: «Вы не перечитывали в последнее время олдена». , u 

«Нет, конечно, не перечитывали». Они прочли его в среднеи 
школе, самое позднее - на первом году учебы в колледже. 
«Прекрасная, ценная, замечательная книга», - говорили они. 

Никто ничего не имеет против этой книги, но она никогда не 
фигурирует в беседах образованных ~мериканцев и уж, конеч­

но, в беседах образованных европеицев. Она считается дет­
ской или подростковой книгой. И такое отношение сложилось 
ко всем великим американским книгам. 

Если не ошибаюсь, именно в шестидесятые годы сту­

денческое движение увидело в «Уолдене» выражение 
«пассивного сопротивления» институтам власти, обра­
зец разрушительной, но ненасильственной анархии, эко­
логической альтернативы обществу потребления. 

Не буду отрицать, что шестидесятые годы сыграли важную 

роль в моей увлеченности Торо. Я принимал участие в между­
народном семинаре в 1968 году, незабываемом году для совре­
менной истории. Париж 68-го более известен, чем Америка 68-
го, но для нас это тоже был важный год - Мартин Лютер 
Кинг, Роберт Кеннеди, студенческое движение. Никто, конечно, 
по-настоящему не осознавал, как философия Торо переплетает­
ся со студенческим движением, хотя Торо цитировал Мартин 
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Лютер Кинг, и я уже долгое время размышлял о нем. Я стал 
изучать Торо по причинам, более глубоким и сложным, чем 
простое переплетение его идей с проблемами студенческого 
движения, и он стал одной из наиболее важных фигур в моих 

размышлениях. 

Как для Вас были связаны Торо и Эмерсон? 

Первым последствием прочтения Торо стало то, что, при 
сравнении с ним, Эмерсон для меня умер. Я пытался читать 
его, потому что мне задавали о нем вопросы, но все это каза­

лось мне бесполезным, как увядшие цветы. Ничего: ни мело­
дии, ни музыки. Или плохая музыка, не моя. Но опять-таки, 

как настоящий американец, я читал его, потому что мне пору­
чили это. Я согласился читать и говорить об Эмерсоне, но, 
возможно, я заранее предопределил для себя это согласие. 

Какую роль сыграла европейская философия в Ва­
шем увлечении трансцендентализмом? Эмерсон, прежде 
всего, был автором, которого очень любили в Европе, а 
как философа его, возможно, больше оценили в Европе, 
чем в Соединенных Штатах. Возьмем, к примеру, Ницше. 

Восхищаясь Эмерсоном, я вместе с тем отчасти восхищал­
ся и Ницше, поскольку Ницше любил Эмерсона, и я знал, что 
без Эмерсона не было бы Торо. Почему же так получилось, 
что сначала Эмерсон никак не звучал для меня? Затем, в се­
мидесятые годы Гарольда Блума, Уильяма Гасса и меня попро­
сили провести вместе симпозиум. Мне не хотелось отказы­
ваться, и поэтому мне пришлось, уже не в первый раз, выяс­

нять, почему я сразу же согласился. А причиной, как сразу 
выяснилось, был Ницше. Именно тогда мне стала очевидна 
связь между Эмерсоном и Ницше. Усмотрев эту связь, я еще 
ближе подошел к Эмерсону. 

Стало быть, это сближение шло по герменевтиче­
скому кругу? 

В каком-то смысле, да. Но, опять-таки, как американец я 
не задавал себе вопроса о том, как благодаря Ницше мы мо-
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жем мыслить об Эмерсоне. Напротив, я думал о том, что в 
Эмерсоне вызвало любовь Ницше и позволило ему стать Ниц­
ше, но есть еще один момент. Неизвестно, насколько глубока 
связь между этими двумя мыслителями. Каждый должен по­
нять это сам. Неважно, как много людей будут говорить вам, 
что эта связь существует, вы забудете и не поверите в нее. 
Лишь только когда в ваших ушах зазвучат голоса обоих мыс­
лителей, вы поймете, как звучит измененное предложение 

Эмерсона в переложении Ницше. Но я проработал только тре­
тью часть «Несвоевременных размышлений», посвященную 
Шопенгауэру и разделы «Генеалогии морали» - в них чувст­

вуется дыхание Эмерсона. Эмерсон воссоздается по-новому в 
Ницше. Это как если бы Шёнберг оркестрировал Брамса! Он 
звучал бы как Шёнберг, а не как кто-то другой, и уж точно не 
как Брамс. Второе предложение «Генеалогии морали» - его 
читал каждый - и вступительное предложение в статье 
Эмерсона об опыте содержат один и тот же вопрос: «Где мы 
находим себя?» Теперь я истолковываю Ницше таким образом, 
что он отвечает на этот вопрос другим вопросом: «Мы никогда 
не искали себя - как же могло случиться, чтобы мы однажды 
нашли себя?» Я думаю, что ответ на вопрос Эмерсона следует 
искать в вопросе Ницше. И совсем неважно, знал ли Ницше 
на самом деле, что он отвечает на вопрос Эмерсона. Конечно, 
я не отрицаю важность эмпирического изучения этой взаимо­
связи. Но в философском плане Ницше определенно отвечал 
Эмерсону, а это и интересует меня больше всего. 

Пока что мы не говорили о взаимосвязи между Торо 
и Эмерсоном. 

Та же самая эмпатия. Торо говорит: я древний египтянин 
и индуисский философ. Сегодня философия в этом смысле 
трансисторична. Или, по крайней мере, она видоизменяется в 
процессе истории. Это особенно верно для Америки с ее ми­
фом о бесклассовом обществе. Мы не знаем, какими должны 
быть люди, поэтому нам легче говорить, что мы можем быть 
такими же, как они. 

Ваше внимание неизменно сосредоточено на Амери­
ке, американской культуре и на том, что значит быть 
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американцем. Это определенно делает Вас необычной 
фигурой на фоне американских философов, которые не 
признают никакой последовательной сугубо американ­
ской традиции. Что стало отправной точкой в Вашем 
разрушении известного сценария и созданН.и истории и 

мифологии нового континента? 

Моя семья не знала проблем эмигрантов-интеллектуалов, 
потому что мой отец не имел образования. И хотя мой отец не 
говорил на привычном ему языке и не имел собственной куль­

туры, это не лишало его интеллектуальной перспективы. Это 
была практическая проблема. Но нужно также учитывать тот 

факт, что моя мама была концертирующей пианисткоЙ. Как 

они сошлись? - просто они жили вместе в одном еврейском 
квартале, где все друг друга знали. Но почему это случилось -
это особая история. Если бы я когда-нибудь выучился на хо­

рошего романиста среднего уровня, я написал бы об этом. У 

моего отца не было родного языка. У моей матери был идеаль­
ный музыкальный слух. Остин имел прямое ко мне отноше­
ние, так как попытался с помощью идеального слуха исследо­

вать естественные языки. Именно в этом и состояло для меня 
литературное творчество. Сначала я нашел это у Остина, но 
тем же является для меня и Эмерсон. Эмерсоновское предло­
жение составляет проблему для любого критика. Какие функ­
ции выполняют эти предложения? Как они связаны друг с 
другом? Какое предложение задает тему сообщения? Каждое 
предложение представляет собой универсум, а это означает 

для меня необходимость исследовать язык, к которому при­

надлежит это предложение. Им может быть любой язык, но 
то, из чего рождается это предложение, можно постичь только 

с помощью идеального слуха. Это моя фантазия, мои миф о 
литературном творчестве. Да, как утверждает Фреге, - а 
Витгенштеин его цитирует, - понять предложение можно 

только в контексте языка. Хорошо, говорю я, но - какого 
языка? Что есть предложение и что есть язык? 

Связана ли идея идеального слуха со старомодным 
понятием природы, ослабляемой в контексте культуры? 
И связана ли она каким-либо образом с Вашей интер­
претацией скептицизма? 
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Скептицизм - это отрицание потребности слушать. Это 
отказ от слуха как такового. Скептицизм отрицает достижи­
мость совершенного человеческого уха, совершенной челове­
ческой чувственности. Это то, что Витгенштейн называет 
«сублимацией,) (очищением) нашего языка; он понимает «чис­
тое,) в том же самом смысле, что и Кант. Это как если бы мы 

находились на плите из льда: с одной стороны, мы имеем иде­

ально гладкую поверхность, а с другой стороны, мы не можем 

по ней ходить. В каком-то смысле условия идеальны, но, 
именно по этой причине мы, люди, не можем быть им под 

стать. Слишком много в нас человеческого. Скептицизм - это 
поиск нечеловеческого, поиск такого способа усовершенство­
вания уха, чтобы ему не требовалось больше слушать. Это от­
рицание необходимости слышать. 

Можно ли установить какую-то связь между тем, что 
Вы говорите об опыте несовершенства, и перцептивны­

ми экспериментами в художественном авангарде два­

дцатого века? 

Да, я так считаю с того времени, когда в первый раз заме­

тил это, читая Витгенштейна. Тогда я понял, что отказ от 
произведения сам по себе есть связь с его прошлым, такая 

связь, какая ощущается в работах известных мне авангарди­
стов. Это было одновременно и включение прошлого, и отказ 
от него; я видел это в музыке, в театре и в живописи. Я бы 

сказал: и в литературе, если исключить, что для американцев 

разрушение романа самим романом уже произошло. (Другой 
вопрос, когда это произошло. Многое в Америке и в Европе 
происходит в разное время.) Эмерсон начинает в 1830 году; но 
только представьте себе, что уже произошло в Европе к 1830 
году. В Америке же к тому времени не было Гегеля, не было 
Канта, не было философии. Торо закончил колледж в 1847 го­
ду. Но чем был 1848 год для Америки? Был ли он временем 
революции, как и в Европе? Или временем, когда Торо искал 
работу? В Америке революция произошла в 1860 году - это 
была Гражданская война. 

Вы сказали, что разрушение романа самим романом 
уже произошло в Соединенных Штатах. Когда? 
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С выходом романов Мелвилла «Моби Дик') «<МоЬу Dick,» 
и «Человек доверия,) «< The Con[idence Мат). 

Сказали бы Вы то же самое о музыке? 

Когда я только начал разрабатывать эти идеи, музыка пе­
реживала очень своеобразный период. Вопрос: Шёнберг или 
Стравинский все еще разъединял людей. Композиторы в поис­
ках собственного пути в музыке вынуждены были сначала 

создавать теории или делать вид, что сначала создают теорию. 

В то время трудно было сориентироваться. 

А композиторы вроде Джона Кейджа? Как Вы ду­
маете, испытывал ли он потребность прежде опреде­
литься теоретически, а затем уж писать музыку? 

Конечно. И Элиот Картер, и МиJIТОН Баббит. Но я долгое 
время находился вне музыкального мира. Я - турист в этом 
мире, и это - та цена, которую я заплатил, выбрав литера­

турное творчество. 

Вы родом ИЗ Джорджии, и, если не считать недолгого 
пр~бывания в Нью-Норке, все время живете здесь, в Но­
вои Англии, в двух шагах от тех мест, где работали Эмер­
сон, Торо и трансценденталисты. Это случайность или 
сознательный выбор? 

Это сознательный выбор. Нью-Йорк - это не то место, 
где можно заниматься тем, чем я хочу заниматься. Конечно, 

там живет много выдающихся людей; но, в целом, это город 

перформанса (представления). Нью-Йорк велик и безграничен 
в своей способности к предстаВJlениям. Но это не для меня. Я 
не ищу представлений, поэтому хотя я и люблю этот город, но 
никогда бы не поселился в нем. Для американца жить и писать 
в Новой Англии - значит вдыхать воздух истории. Для меня 
очень важно, что в нескольких кварталах отсюда Эмерсон пи­
сал «Адрес школы богословия,) «<А Divinity School Аddгеss,». 
Генри Джеймс ходил в школу, расположенную на этой улице. 
Невозможно размышлять об Америке, не имея теории Амери­
ки. Я снова и снова повторяю это по той причине, что в Аме-
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рике трудно складываются дружеские отношения между ин­

теллектуалами и нет институциональных объединений интел­
лектуалов. После выхода в свет «Моби Дика» Мелвилл и Го­
торн прогуливались вместе день, два, три недели, прежде чем 

Готорн сказал Мелвиллу: «Мне нравиtся Ваша книга». В от­
вет, как повествует история, Мелвилл расплакался. Это лишь 
анекдот, но он объясняет некоторые трудности, связанные с 

литературным творчеством как общественным занятием. Если 
вы член интеллектуального сообщества во Франции или Ита­
лии, вы уже рождаетесь с первыми тремя написанными кни­

гами. Язык пишет их за вас. Культура пишет их за вас. 

Вы обладаете глубоким и сознательно выработан­
ным еврейским мироощущением. Европейская еврей­
ская традиция, с ее акцентом на литературном творче­

стве, предполагает «наследование» культуры. Как Вы 
согласуете это понимание традиции с Вашим американ­
ским опытом, с Вашей любовью к случайному и обы­
денному, как его определяют Витгенштейн и Остин? 

Сколько бы меня ни спрашивали об обыденном языке, ни­
кто еще не задавал мне такого вопроса. Он настолько гран­
диозен, что я даже не знаю, как на него ответить. Но это 
чрезвычайно интересный вопрос, и я с увлечением поразмыс­
лю над ним. В понятие «обыденный» встроено отрицание фи­
лософии: «обыденное» функционирует, отрицая специальный 

характер философии, отрицая ту идею, что существует фило­
софский язык, специальная философская терминология. И все 
же это понятие имеет политический потенциал в том смысле, 
что не откладывает социальную справедливость на будущее. 
И, наконец, акцент на религиозности. Это есть у Эмерсона, и 
именно поэтому я считаю его философом обыденного. Это как 
если бы я Вас спросил, что важнее в Христе - что он транс­
цендентен или что он человек? Я упоминаю это, потому что 
Кьеркегор, как любой другой одинокий писатель, узаконивает и 
оправдывает для меня этот образ, если учесть мой интерес к 
«обыденному», ибо в своей книге «Страх И трепет» «<Реаг and 
Trembling>}) он подчеркивает присутствие возвышенного в лю­
бом обыденном. 
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я спросила Вас об ощущении «быть евреем», а Вы 
отвечаете мне рассуждениями о Христе и Кьеркегоре! 

Думаю, что выбор между иудаизмом и христианством ос­
тается для меня животрепещущей проблемоЙ. Я не хочу ска­
зать, что перешел бы в любую из этих религий. Я был воспи­
тан как еврей и я доверяю Мартину Буберу в этих вопросах. 
Чтобы стать евреем, мне не нужно обращаться в иудаизм. Но 
чтобы стать христианином, мне потребовалось бы обратиться 
в эту веру. Это напоминает Кьеркегора, поэтому, я, видимо, 
опять ушел от Вашего вопроса. Попробую еще раз. Для меня 
вряд ли будет новостью то, что образ Христа является навяз­
чивой идеей для еврейского интеллектуала. Три года назад я 
впервые отправился в Иерусалим, чтобы самому удостоверить­
ся, существует ли на самом деле повседневная еврейская 
жизнь вне религии и вне Израиля. Для меня это что-то вроде 
ностальгии, почтительного отношения - или что-то еще? В то 

же время у меня Торо пишет священный текст вроде старого 
завета, а Эмерсон становится философом иммиграции. 

От Христа снова к Эмерсону ... 

Да, потому что он философ, который возражает против 
стремления Хайдеггера пребывать и утверждает, что вы должны 
уметь покидать. Я всегда выбираю уход. Вы оставляете напи­
санное вами слово, покидаете дом, в котором живете, покидаете 

отца и мать, сестер и братьев. Вы должны уйти, когда вас при­
зовет царство небесное. Но что такое царство небесное? В опи­
сании Эмерсона это литературное творчество, от которого он, в 
свою очередь, откажется ради рефлексии. Поэтому в свете это­

го вечного ухода и Эмерсон - еврей, и Торо- еврей, и я -
еврей. Или, по крайней мере, я хотел бы им стать. 
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