
Апология скептицизма: 

Стэнли 

Во многих отношениях Стэнли Кейвл выглядит наиболее 
европейским мыслителем среди современных американских 
философов. Его юношеские увлечения то музыкой, то филосо
фией, его борьба в рядах «ангажированных» нью-йоркских ин
теллектуалов сразу после войны, его интерес к исторической 
генеалогии культурных явлений являются аномалией на фоне 
философского сообщества с его акцентом на технике аргумен

тации. 

Довольно любопытно, что именно это образование в евро

пейском стиле заставило Кейвла задуматься о своих корнях, и 
воссоздать своеобразную феноменологию истоков американ
ской культуры, продуктом которой является он сам, сын ев

рейских эмигрантов из Центральной Европы, родившийся в 
1926 году в самом сердце Юга Америки, в Атланте, штат 
Джорджия. 

Среди своих гарвардских коллег Стэнли Кейвл один пред
принял смелую попытку перестроить американскую мысль на 

основе представления о философии как экзистенциально важ

ной точке пересечения различных гуманитарных стилей письма 
(литературного, кинематографического, музыкального). Как 
критик и ученый-эстетик Кейвл осуществляет этот проект, на
чиная со своей первой книги «Должны ли мы иметь в виду то, 
что говорим?» «<Must We Меаn What We Say?», 1969). 
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Однако было бы ошибочно видеть в Кейвле историка идей. 
Как и в случае Мишеля Фуко, все его усилия по восстановле
нию генеалогии не имели бы смысла, если бы не способство

вали выполнению более широкой теоретической задачи по пе
pe~цeHKe скептицизма, философского направления, которое 
Кеивл пытается реабилитировать, истолковав его в неороман
тическом духе как скорбь о неизбежной неполноте знания. 

Для Кейвла скептицизм - это не позиция разочарования, 
не выражение культивируемого безразличия к соблазнитель
ному универсализму и тотальности познания. Напротив, скеп

тицизм - это постоянный самоанализ, экзистенциально уеди
ненное вопрошание об исходных ценностях: конечности, хруп
кости и трагичности человеческого существования, рассматри

ваемых в их неизбежной несоизмеримости с трансцендентным. 
"Однако, еще более, чем неоромантизмом, творчество 

Кеивла пропитано неотрансцендентализмом. По сути, первый 
этап в генеалогии скептицизма совпадает с «философским 

возрождением.> американского трансцендентализма, который 

обычно очень поверхностно оценивают как событие литера
турное. Первым среди послевоенных философов Кейвл описал 
на историческом фоне пуританского Массачусетса творчество 
двух героев американской национальной саги: Ральфа Уолда 
Эмерсон.J и Генри Дэвида Торо, которые и сегодня остаются 
образцом как для мятежной молодежи, так и для ученых, за
нимающихся текстуальным анализом. 

Эмерсон и Торо, сложные мыслители, в равной мере отда
вавшиеся общественной борьбе и уединенным медитациям, 
увлеченные <:дновременно и Европой, и Востоком, олицетво
ряют для Кеивла подлинные истоки американской культуры, 
непростительно уничтоженные в результате «профессионализа

ции.> философии. Сборник статей Кейвла, названный «Уолден
ские смыслы.> «< The Senses о[ Walden»), свидетельствует о 
страсти> никогда не покидавшей его на разных этапах творчест

ва: начиная с первой публикации «Уолденских смыслов» (1972), 
полностью посвященных работам Торо, и заканчивая двумя ста

тьями об Эмерсоне «Размышляя об Эмерсоне» «< Thinkirzg о/ 
Emersofl», 1979) и «В духе Эмерсона» «<Аn Emerson Mood>} 
1980). . 

Но это еще не все. Опережая свое время, Эмерсон и Торо 
выразили явно скептический философский идеал, проявляю-
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щийся в их повышенном интересе к сфере обыденного - един
ственному доступному нам аспекту трансцендентного: воспри

ятие бесконечного, преобразуемого в мимолетную конечность 
повседневного. Это, прежде всего, романтическое, а затем уже 

трансцендентальное, понятие Кейвл обнаруживает в филосо
фии обыденного языка, разрабатываемой в хх веке Людвигом 
Витгенштейном и Джоном Остиным. Не случайно, что Стэнли 
Кейвл был студентом и соратником последнего во время его 

первого пребывания в Гарварде. ' 
Усилия Кейвла, сконцентрированные на теоретических и 

генеалогических изысканиях, привели его от трансцендентализ

ма к философии обыденного языка, о чем свидетельствуют две 

его основные книги: «Притязания разума: Скептицизм, мораль и 
трагедия» «<The Claim 01 Reason: Skepticism, МогаШу, and 
Tragedy» , 1979) и «В поисках обыденного: скептицизм и роман
тизм» «</n Quest 01 the Ordinary: Lines 01 Scepticism and Ro
manticism», 1988). 

Согласно Кейвлу, преобладание научного и эпистемологи
ческого анализа, установившееся под влиянием Карнапа, Рей
хенбаха, Гемпеля и других исследователей Венского кружка, 
до сих пор препятствовало правильному восприятию английской 
философии обыденного языка, в особенности, трудов Остина и 
Людвига Витгенштейна, которые нельзя сводить и трактовать 
как «профессиональные работы» без ущерба заключенному в 
них огромному потенциалу метафизической рефлексии. 

В своем последнем курсе лекций, опубликованных под 
эмерсоновским названием «Эта новая, но все еще недоступная, 
Америка» «<This New Yet Unapproachable America», 1989), 
Кэйвл характеризует предмет пристального философского вни
мания Витгеншгейна, как «мир иллюзии И утраты», как выра

жение того основополагающего взаимодействия имманентного 
и трансцендентного, которое не просто выявляется скептициз

мом, но и воспроизводится им в ежедневной практике мышле
ния. Литературное творчество с его очарованностью повсед

невным становится источником актуальности, содержащей в 
себе зерна возможности собственного преодоления в идеале. 

* * * 
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Американская культура выработала свою собствен
ную трактовку понятия «интеллектуал», приписывая 

такой личности, с одной стороны, активное участие в 
общественной жизни, а, с другой стороны, отказывая ей 
в каком-либо статусе в университетском мире. Следст
вием этого стало противопоставление интеллектуала и 

ученого. Вы - один из немногих американских фило
софов, которые чувствуют острую необходимость раз
решения этой проблемы на путях исторического объяс
нения. Считаете ли Вы себя не только профессором, но 
и интеллектуалом? 

Противопоставление интеллектуала и ученого глубоко 
укоренилось в современной американской культуре, однако 
этими терминами очень трудно пользоваться, отчасти из-за то

го, что у нас не сложилась традиция их употребления. Что эти 

понятия означают в Америке? Я постоянно задаю себе этот 
вопрос. Они не имеют четкого определения для Америки, сама 
Америка не имеет четкого определения. Я не хочу сказать, что 
в Америке нет великих ученых. Они есть. Но нет, или же со
всем мало, известных всем профессоров или интеллектуалов, 

которые бы говорили от имени всей страны. Сегодня трудно 
представить себе человека, который бы говорил от имени и 
ученых, и интеллектуалов; стоит только вспомнить Хан ну 

Арендт или Теодора Адорно, которые немало времени провели в 
этой стране. 

Кто же тогда Эмерсон и Торо, эти выразители транс
цендеНТ;;lлизма, о философском значении которых Вы за
говорили первым, - интеллектуалы или ученые? 

я постоянно спрашиваю себя об этом. Если американец -
интеллектуал, он, как правило, должен осознавать, что в сво

их сочинениях он пишет автобиографию Америки. Он не при
надлежит к какой-либо глобальной традиции и не говорит о 
том, что напрямую связано с остальным миром. Усилия аме
риканского интеллектуала направлены не на соотнесение себя 

с остальным миром, а на самовопрошание и самораскрытие. 
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в последние несколько лет происходит пере оценка 

американской интеллектуальной истории, где главное 
внимание уделяется тому, что происходило в тридцатые 

годы в Вью-Йорке и как изменялась социальная пози
ция нью-йоркской интеллигенции. 

По общему мнению, в тридцатые и сороковые годы в Нью
Йорке существовал круг интеллектуалов, открыто выступав
ших от имени всей культуры. Прежде всего, действительно ли 
это было так? И, во-вторых, что это за явление в социологиче

ском плане? Хотя это и незначительный факт, но это явление 
оказало на меня громадное влияние, когда я был студентом и 
еше не знал, кем мне стать - музыкантом или философом. Да, 
в колледже я получил диплом музыканта и занимался только 

музыкой, как вдруг все изменилось. Мне хотелось не этого. Я 
родился в Атланте, штат Джорджия, и на младших курсах в 

Беркли был учеником Эрнста Блоха. Затем я приехал в Нью
Йорк и поступил в музыкальную школу Джулиарда. 

А когда Вы решили стать философом? 

Когда я приехал в Нью-Йорк, то уже было ясно, что я не 
стану музыкантом. Целыми днями я писал - читал Фрейда и 
писал, пытаясь разобрать себя по косточкам и заново собрать. 
В конце концов с этого времени я начал изучать философию. 
Прогуливая университетские и консерваторские занятия, я 

читал Фрейда и «Партизан ревью» «<Partisan Review»), веду
щий журнал небольшой группы нью-йоркских интеллектуалов 
в тридцатые и сороковые годы. Это вдохновляло меня: Лайо
нел Триллинг и первые работы Роберта Уоршоу о кино по
вергли меня в экстаз. А затем шли такие авторы, как Сол 
Беллоу и Исаак Розенфельд, вызвавшие мое глубокое восхи
щение. Были и другие журналы - новая критика переживала 

свой взлет. 

Чем был вызван Ваш отход от «Партизан ревью»? 

Мне хотелось диалога между всеми этими журналами. Я 
никогда до конца не понимал, как журнал «Новая критика» мо
жет быть столь великолепным в вопросах литературы, а «Пар-
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тuзан ревью» - столь многообещающим в интеллектуализа
ции и теоретизации мира, но авторы любого из этих журналов 
редко появлялись, если вообще появлялись, на страницах дру

гого журнала. Практически только Лайонел Триллинг мог сво
бодно писать в любой журнал, но он принадлежал скорее к 
радикальным новым критикам. Вот почему я отдалился от этих 
журналов. Хотя выявление понятий, используемых этими пи
сателями, было восхитительным занятием, я всегда осознавал 
ограниченность и несовершенство этих понятий. Литератур
ный анализ всегда останавливался там, где мне хотелось ус
лышать дальше, хотелось сделать свой собственный вклад, ус

лышать свой собственный голос. Теоретизирование неожиданно 
обрывалось и не оставляло воздуха для дыхания. Интеллектуа

лизация, как мне казалось, всегда заимствует слова - восхи

тительные слова, которыми я не владел, и я должен был с ни

ми разобраться. Мне казалось, будто я не способен установить 
генеалогию значений. Считалось, что слова важны только в 
момент их употребления. Но я уже тогда знал, что эти поня

тия не выводятся в процессе их употребления. Я пытался ус
лышать свой собственный голос - услышать свои собствен
ные мелодии, как их слышит композитор, но в этом литера

турном творчестве (wгitiпg) я не смог услышать себя и не 
смог услышать, как кто-то другой слышит себя. 

Характеризуя различие между ученым и интеллек
туалом, Вы говорите, что единственное истинно амери

канское интеллектуальное движение было подобно огню 
в стогу сена, было насмешкой судьбы над культурой, 
неспособной создать «интеллектуальность» В европей
ском смысле этого слова. 

Вы не можете говорить об этом различии, не говоря об 
Америке как таковой. Думаю, в этом различии отражается 
страна во всей своей неопределенности. Разумеется, я не могу 
сказать, что в Америке нет великих ученых; конечно, они 
есть. Но что есть американец в институциональном плане? В 
своей статье об американском ученом Эмерсон в основном го
ворит о том, что не существует предзаданного образца амери

канского ученого. Я спрашиваю себя: кто есть американский 
профессор? что такое американский университет? что означа-
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ют эти термины? кто является профессором? Возможно, ни
кто. Именно так я стал спрашивать себя о том, соответствуют 
ли какие-либо роли социальным понятиям, о которых Вы 
спрашиваете. Что касается «американских ученых», то мы ни
чего о них не знаем, не знаем, как они выглядят. Они могли 
бы быть кем угодно: банковским клерком, преступником или 
профессором. Вы не должны выглядеть тем, кто вы есть. В 
Америке каждый может претендовать на какой-то трон, хотя 
по конституции и не может его иметь. 

Как Вы думаете, нельзя ли то же самое сказать и об 
институциональной структуре американских универси
тетов, которые сильно отличаются от европейских своей 
оторванностью и изолированностью от общественной 
жизни, а потому более похожи на средневековый мона
стырь, чем на интегрированный орган общественной 
жизни? 

Думаю, да. Возможно, они лучшие в мире университеты, 
но что они представляют из себя в социологическом плане? В 
политическом плане? Что такое профессор в американском 
университете? Истина в том, что американский миф - это от
сутствие образцов, особенно в философии, где я никогда не мог 
смириться с «техническими рамками» аналитической филосо
фии, позволяющими отождествлять себя с традицией и ис
пользовать ее. И это верно не только в отношении универси
тетов, но и в отношении городов, которые начинают перестра

иваться уже в процессе строительства. Так что это в амери
канском духе - говорить, что все, что мы создаем, мы созда

ем для будущего. 

Говоря о Нью-Йорке, Вы упомянули таких европей
ских интеллектуалов, как Адорно и Ханна Арендт. Но 
они представляют лишь одну группу великих европей
ских эмигрантов, переехавших в Америку между двумя 
мировыми войнами, и именно их, в целом, не приняла 
американская культура. Другую группу эмигрантов в 
области философии составили такие члены Венского 
кружка, как Рудольф Карнап, Ганс Рейхенбах и Карл 
Гемпель, которые, наоборот, пользовались поразитель-
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ным ВЛиянием на американским континенте и положи

ли начало аналитической философии. Не мог их успех 
быть вызван именно тем, что они были ученые, а не ин
теллектуалы? 

Думаю, что это была не единственная, хотя, безусловно, 
важная причина. Для американца прежде всего имеет значе
ние, к какой профессии или социальному институту он при
надлежит, а быть интеллектуалом - это не профессия в Аме
рике. Так, Ханна Арендт стала предметом восхищения практи
чески сразу после ее приезда. Очень скоро появилась ее книга 
«Истоки тоталитаризма» «< The Origins о[ Totalitarianism,», 
имевшая невероятный успех. Но никто не хотел видеть в ней 
образец американского профессора. Эмигранты предложили 
определенную модель интеллектуальной жизни, но, не думаю, 

чтобы американцы собирались жить такой жизнью, как бы мно
го они не почерпнули у тех, кто живет ею. В общем получалось 

так, что мы спасли жизнь европейским интеллектуалам, и это 

ослабило их как образец для подражания в наших глазах. В 
конце концов, кто хотел бы стать гражданином Веймарской 
республики? И какой ценою? Над этим стоит подумать. Обес
печивает ли и поддерживает ли демократия существование 

интеллектуалов? Это извечный вопрос для американских мыс
лителей и писателей в той мере, в какой они не могут ощутить 
себя профессионалами. Если вы можете ощутить себя профес
сионалом, вам не нужно больше задаваться этим вопросом. 

И каким образом философия укладывается в рамки 
профессиональной дисциплины? 

Для философии в нашей стране эта проблема решается, ко
гда вы становитесь технически оснащенным аналитическим фи

лософом. Это признанная профессия. Именно так поступил 
Дьюи, воспользовавшись единственным «профессионально лега
лизованным» техническим аппаратом, и отказавшись от какого

либо исторического исследования «философских» проблем. В 
определенной мере еще до аналитической философии, Дьюи по
пытался устранить историю философии, не обращая на нее ни
какого внимания. В каком-то смысле это тоже социально полез
ное занятие. Дьюи скорее разоблачал, а не вытеснял филосо-
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фию, и отчасти это было в духе великой журналистской тради
ции в Америке - традиции «разгребания грязи». Вы открываете 
источник философии не в глубочайших внутренне противоречи

вых духовных потребностях, вы обнаруживаете ее корни в «со
циальной грязи». И дело здесь не в степени редукции, а в том, к 

чему вы все сводите. Если вы сводите стремления людей опре
деленной культуры к либидо - это одно; если вы сводите их к 
классовой борьбе - это нечто иное. Если же вы сводите их к 
извечной духовной неудовлетворенности - неутолимости 

это третье. Но если вы все сводите к грязи, это порочно. 

в этом смысле насаждение излишне подчеркивае

мых специальных логических методов может быть при
знаком глубокой неуверенности американской культуры 
в собственной значимости. 

Можно сформулировать и по-другому: аналитическая фи

лософия благодаря своим специальным методам выглядит как 

профессия. Вы сможете оправдать в глазах соседей свое заня
тие, если оно носит специальный характер. С другой стороны, 
вы должны осознавать, что приносите общественную пользу, 
как было в случае Дьюи. Это попытка убедить американцев в 
том, что мышление является творческим. Дьюи говорил о 
«практическом», а не «творческом» мышлении, но я думаю, 

что отчасти он имел в виду именно это; он понимал, что твор

чество как таковое имеет абсолютную ценность. Но было бы 
это творческим или практическим в его понимании, если бы 
он попытался усвоить идеи философского направления, воз
никшего во Франкфурте? Думаю, это бы так не воспринима
лось, и даже если кто-то считает, что Дьюи начинал как ге
гельянец, для него Гегель по сути означал два или три приема 
(moves). Это очень важные приемы. К этим приемам прибега
ют, когда пытаются найти средний путь между двумя проти
воположностями, но эти приемы не предполагают в духовном 

плане взаимного отрицания этих противоположностей. Так что 
найти выход из взаимного отрицания - это своего рода ду

ховная мука. У Дьюи вы не найдете духовных мук. 

в последние двадцать лет - в период упадка праг

матизма и апогея в развитии аналитической философии -

152 

дисциплинарная область философии охватывала лишь 
размышления логико-эпистемологического характера, 

полностью исключая «континентальную» традицию 

двадцатого века - от историцизма до феноменологии и 
экзистенциализма. 

В конечном счете, проблема всегда заключается в самой 
Америке. Теперь мы подошли к вопросу о том, каковы разли
чия между профессиями в Америке по сравнению с другими 
странами, и как интеллектуальные дисциплины могут сущест

вовать в полной изоляции друг от друга. Даже не определять
ся относительно друг друга, а существовать в полной изоля
ции. За это приходится ужасно много платить в интеллекту
альном плане, но есть и определенные преимущества. Ценой 

является профессионализация и излишняя специализация, но 
профессионализм имеет и преимущество, состоящее, например, 

в способности знать что-то очень хорошо. Профессиональный 
рост, ответственность, возможность быть понятым, научить 

других и объясниться со своими согражданами - все это пре
имущества. Почему вы делаете то, что вы делаете? У вас дол
жен быть ответ на этот вопрос. Вы не можете ответить: «По

тому что Я интеллектуал» или «Потому что Я занимаюсь ис
кусством». Когда в американских университетах появился ин
терес к Говарду Хоксу, ему пришлось разыгрывать из себя 
ковбоя для того, чтобы быть понятым. Он не мог обнаружить 
перед ними свое очень хорошее образование. Его бы не вос
принимал никто всерьез как американского деятеля искусств. 

В ЭТ(JМ смысле Вы считаете себя больше писателем 
или философом? 

Для меня бесспорно: что с тех пор, как я себя помню, мне 
всегда хотелось писать. Писать музыку. Когда же я отошел от 
музыки, я вовсе не считал, что пишу плохо. Просто я чувство
вал, что этим я не выражаю себя, а лишь делаю то, чему нау

чился. Мое обращение к философии было попыткой найти 
способ писать так, чтобы я мог этому верить. Сначала с по
мощью Фрейда, с помощью «Партизан ревью», потом с по
мощью американской литературы девятнадцатого века. 
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Вы действительно считаете Фрейда философом? 

В этом-то и проблема. Является ли это философией? В 
Америке, если вы хотите научиться писать, вы обратитесь к 
философии в самую последнюю очередь. И все же, в некото
ром смысле, писать собственными словами, выражать свой 
внутренний голос - это и есть философия. Но из всех дисцип
лин аналитическая философия стоит в наибольшей оппозиции к 
литературному творчеству и жизни. Оппозиция литературному 
творчеству: я понимаю это как сопротивление внутреннему 

человеческому голосу, но именно через него я погружаюсь в 

философию. Мои первые статьи были именно о подавлении 
внутреннего человеческого голоса в академической аналитиче
ской философии. Однако парадоксально, что для меня ничто 
не было таким многообещающим, как аналитическая филосо
фия. Изощренность, непреходящее желание считать значимым 
любой значок на странице, что является и моей прерогативой, -
все это первой предложила аналитическая философия Но это 
не нашло выражения в работах по аналитической философии. 
Так как же я могу сочетать и то, и другое? 

Не чувствуете ли Вы порой, что эти два аспекта не
совместимы и что Вам следует оставить философию то
же? 

Этот момент всегда меня беспокоил, начиная со школы. 
На занятиях по литературе я погружался в философию. А на 
занятиях по философии я отдавался литературному творчест
ву. Это вознаграждалось, но при этом меня критиковали с 
обеих сторон. Долгие годы я надеялся, что этого не будет про
исходить, и пытался оставить философию, но уйти от нее -
некуда. Я хочу сказать, что вы можете покинуть любую страну 
и переехать в Америку, но вы не можете покинуть Америку, 
не став вечным эмигрантом. Мой отец уже был эмигрантом. И 
для меня было очень важно, что ни один язык не был для него 
естественным. Польский еврей, чей польский был утрачен, 
идиш не был востребован, а английский был ломаным. Думаю, 
что отчасти по этой причине так важен для меня был Остин, с 
его акцентом на обыденном, естественном. Исследовать есте

ственный язык - исследовать именно то, чего был лишен мой 
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отец. Я ссылаюсь на Остина, поскольку именно во время его 
визита в Гарвард я прекратил свои попытки оставить филосо

фию. Я был вознагражден за это, но у меня по-прежнему не 
было уверенности в том, что то, чем я занимаюсь, - это одно 

из двух: или философия, или литературное творчество. Все рав
но сохранялось ощущение, что это было подражанием. 

Ваш рассказ о начале творческого пути свидетельст
вует о чувстве растерянности и разочарования. 

Да, в нем присутствует неудовлетворенность. Я называю 
себя писателем, но в философии нельзя было сознаваться в 
том, что вы писатель. Лишь в последнее время я стал гово

рить, что я занимаюсь именно литературным творчеством. Но 
что такое американский писатель? Американский писатель -
это тот, кто может прожить на доходы от своего сочинитель

ства, что немаловажно, или это поэт. У поэтов существует 
свое сообще.ство. Они пишут друг для друга и знают это. Или 
же, вы можете учить литературному творчеству. Но я вовсе не 
собирался заниматься преподаванием литературного дела. Я 
никогда не думал, что мог бы заниматься этим, как писатель. 

Вернемся к Остину. Когда Вы впервые с ним позна
комились? 

Он приехал в Гарвард в 1955 году, чтобы прочесть цикл 
Джеймсовских лекций по теме «Как совершать действия сло
вами» (<How to do things with words»), которые затем были 
опубликованы в виде книги с тем же названием. Кроме того, 
он проводил семинар на ту же тему и это впоследствии стало 

его теорией речевых актов. Он произвел на меня сокруши
тельное впечатление. Словно стена обрушилась на меня. Я за
бросил свою незаконченную докторскую диссертацию и все 

время, пока он был в Гарварде, беседовал с ним. Он вел свой 
семинар, читал публичные лекции, у него был еще семинар 
для преподавателей, на который я тоже был приглашен, и к 
тому же дверь его дома в Гарварде была всегда открыта. Буду
чи наставником в Оксфорде, он привык все свое время прово
дить со студентами. Американцы к этому не приучены. Так 
что в любое время, если он был не занят, вы могли пойти и 
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побеседовать с ним. Я перестал спрашивать себя, какое имеет 
ко мне отношение философия, и у меня появилось чувство, 

что, возможно, мне есть что сказать в философии. Беседы ук
репили меня в том, что чем бы ни было для меня литератур

ное творчество, что бы я ни писал, это должно быть филосо
фией, должно тематически определять философию. Так эти 
муки я попытался превратить в свою профессию. Именно так 
это и происходит. 

Любовь к Остину часто сопровождается увлечением 

Витгенштейном ... 

у меня никогда не было возможности встретиться с Вит
генштейном. Впервые я попробовал прочесть его «Философ
ские исследования» в 1953 году, когда они были опубликованы 
в английском переводе. Но эта книга оставила меня равно
душным. По сути, она показалась мне бессистемным изложе
нием Джона Дьюи. В нейговорилось о контексте, об отсутст
вии приватности, об употреблении слов, но - как я думал то
гда - она была лишена всякого социального значения. Я даже 
счел содержащуюся в ней теорию языка поверхностной. По
этому я отложил ее в сторону. Только увлекшись всем этим по
сле встречи с Остиным и опубликовав свою первую работу 
«Должны ли мы иметь в виду то, что говорим», я вновь об
ратился к Витгенштейну. И вот тогда впечатление от прочтения 
«Философских исследований» было сравнимо с· тем, что я ис
пытал, прочтя лекции Фрейда по психоанализу, прогуливая 
свои занятия по композиции. У меня было ощущение, что этот 
человек знает меня и этот текст знает меня. 

Кого бы Вы выбрали в качестве учителя - Остина 
или Витгенштейна? 

Когда я перечитал Витгенштейна, в моих отношениях с 

Остиным наступил сложный момент. Он уже не удовлетворял 
меня, и я был готов к чему-то другому. Как и Витгенштейн, 
Ости н отрицал философию, но у меня было ощущение, что он 
отрицает философию нефилософски. Он был необыкновенно 
добр ко мне, невероятно вдохновлял меня, но когда я настой
чиво спрашивал его, почему важно то, чем он занимается, он 
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отвечал, что важна не важность, а истина. В ответ я говорил, 

что вы не можете считать важность неважной, так как именно 
важностью вы интересуетесь, когда спрашиваете в каком кон

тексте или каким тоном было что-то произнесено. Вас интере
сует, почему важно это сказать. Именно в этом смысле я за
давал Остину вопрос о важности того, что он делает. Он толь
ко пожимал плечами. Но когда я обратился к «Философским 
исследованиям», я понял: здесь отрицание философии само 
есть философия. Именно в этом тоне философия может отри
цать философию. 

Среди современных американских мыслителей, по
жалуй, Вы один приписываете Эмерсону и трансценден
талистам середины девятнадцатого века статус филосо

фов. Существует ли взаимосвязь между Эмерсоном, с 
одной стороны, и Остином И Витгенштейном, с другой? 

К настоящему моменту я переварил Остина и Витген
штейна, но еще не полностью переварил Эмерсона. То есть 
все, что я мог бы сейчас сказать об Эмерсоне, было бы трак
товкой Эмерсона на данном этапе моей работы, которая еще 
не завершилась. Я вышел на Эмерсона через Торо, первого 
философа Америки. Я предложил Торо, а не Эмерсона, для 
изучения группе европейцев, участвовавших в международном 
семинаре Генри Киссинджера в начале шестидесятых годов. 
На этом семинаре я вел секцию по гуманитарным наукам. 
Главной была секция политики и экономики, которой руково
дил Киссинджер, но в семинаре всегда участвовало несколько 
художников, писателей и философов. Мы были вдали от дома. 
Мы снова были как дети. Мы все жили там без наших семей, 
и это очень напоминало школу. На таких встречах закладыва
ются прочные дружеские отношения. Вы возвращаетесь к на

чалу жизни. Я включил в список для изучения нескольких ос
новных писателей девятнадцатого и двадцатого века, а потом 
подумал: а что если взять «Уолден» ? По крайней мере, это их 
удивит. 

«Уолден» - это ключевой текст в программе аме
риканских средних школ. Возможно, даже для Вас это 
было возращением к юности ... 
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я не перечитывал его лет двадцать, а когда вновь прочи

тал, то как будто рухнула стена. Возводимое моими усилиями 

сооружение полностью развалилось, и мне пришлось разгре

бать себе путь по кирпичику. Как следствие этого кризиса 
появилась моя книга «Уолденскuе СМЫСЛЫ». ЭТО была попытка 
доказать, что в американской культуре литературное и интел

лектуальное творчество идут рука об руку. Именно тогда я 
понял это, хотя сначала и не мог этому поверить: «Уолден» 
для меня - это соединение Хайдеггера и Гёльдерлина. Это 
как если бы Торо, перевоплощенный в Гёльдерлина, переписы
вал Хайдеггера, пытаясь ответить ему и сливая вместе миры 

обоих; это как если бы Торо исполнял Гёльдерлина своему 
собственному Хайдеггеру. Сначала он высказывает какую-то 
мысль, потом рефлексирует над ней, а в конце соединяет и то, 
и другое в одно предложение. Как можно изучатuь этот текст в 
средней школе? Я спрашивал всех своих друзеи-интеллектуа-

"У " -;J лов: «Вы не перечитывали в последнее время олдена». , u 

«Нет, конечно, не перечитывали». Они прочли его в среднеи 
школе, самое позднее - на первом году учебы в колледже. 
«Прекрасная, ценная, замечательная книга», - говорили они. 

Никто ничего не имеет против этой книги, но она никогда не 
фигурирует в беседах образованных ~мериканцев и уж, конеч

но, в беседах образованных европеицев. Она считается дет
ской или подростковой книгой. И такое отношение сложилось 
ко всем великим американским книгам. 

Если не ошибаюсь, именно в шестидесятые годы сту

денческое движение увидело в «Уолдене» выражение 
«пассивного сопротивления» институтам власти, обра
зец разрушительной, но ненасильственной анархии, эко
логической альтернативы обществу потребления. 

Не буду отрицать, что шестидесятые годы сыграли важную 

роль в моей увлеченности Торо. Я принимал участие в между
народном семинаре в 1968 году, незабываемом году для совре
менной истории. Париж 68-го более известен, чем Америка 68-
го, но для нас это тоже был важный год - Мартин Лютер 
Кинг, Роберт Кеннеди, студенческое движение. Никто, конечно, 
по-настоящему не осознавал, как философия Торо переплетает
ся со студенческим движением, хотя Торо цитировал Мартин 
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Лютер Кинг, и я уже долгое время размышлял о нем. Я стал 
изучать Торо по причинам, более глубоким и сложным, чем 
простое переплетение его идей с проблемами студенческого 
движения, и он стал одной из наиболее важных фигур в моих 

размышлениях. 

Как для Вас были связаны Торо и Эмерсон? 

Первым последствием прочтения Торо стало то, что, при 
сравнении с ним, Эмерсон для меня умер. Я пытался читать 
его, потому что мне задавали о нем вопросы, но все это каза

лось мне бесполезным, как увядшие цветы. Ничего: ни мело
дии, ни музыки. Или плохая музыка, не моя. Но опять-таки, 

как настоящий американец, я читал его, потому что мне пору
чили это. Я согласился читать и говорить об Эмерсоне, но, 
возможно, я заранее предопределил для себя это согласие. 

Какую роль сыграла европейская философия в Ва
шем увлечении трансцендентализмом? Эмерсон, прежде 
всего, был автором, которого очень любили в Европе, а 
как философа его, возможно, больше оценили в Европе, 
чем в Соединенных Штатах. Возьмем, к примеру, Ницше. 

Восхищаясь Эмерсоном, я вместе с тем отчасти восхищал
ся и Ницше, поскольку Ницше любил Эмерсона, и я знал, что 
без Эмерсона не было бы Торо. Почему же так получилось, 
что сначала Эмерсон никак не звучал для меня? Затем, в се
мидесятые годы Гарольда Блума, Уильяма Гасса и меня попро
сили провести вместе симпозиум. Мне не хотелось отказы
ваться, и поэтому мне пришлось, уже не в первый раз, выяс

нять, почему я сразу же согласился. А причиной, как сразу 
выяснилось, был Ницше. Именно тогда мне стала очевидна 
связь между Эмерсоном и Ницше. Усмотрев эту связь, я еще 
ближе подошел к Эмерсону. 

Стало быть, это сближение шло по герменевтиче
скому кругу? 

В каком-то смысле, да. Но, опять-таки, как американец я 
не задавал себе вопроса о том, как благодаря Ницше мы мо-
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жем мыслить об Эмерсоне. Напротив, я думал о том, что в 
Эмерсоне вызвало любовь Ницше и позволило ему стать Ниц
ше, но есть еще один момент. Неизвестно, насколько глубока 
связь между этими двумя мыслителями. Каждый должен по
нять это сам. Неважно, как много людей будут говорить вам, 
что эта связь существует, вы забудете и не поверите в нее. 
Лишь только когда в ваших ушах зазвучат голоса обоих мыс
лителей, вы поймете, как звучит измененное предложение 

Эмерсона в переложении Ницше. Но я проработал только тре
тью часть «Несвоевременных размышлений», посвященную 
Шопенгауэру и разделы «Генеалогии морали» - в них чувст

вуется дыхание Эмерсона. Эмерсон воссоздается по-новому в 
Ницше. Это как если бы Шёнберг оркестрировал Брамса! Он 
звучал бы как Шёнберг, а не как кто-то другой, и уж точно не 
как Брамс. Второе предложение «Генеалогии морали» - его 
читал каждый - и вступительное предложение в статье 
Эмерсона об опыте содержат один и тот же вопрос: «Где мы 
находим себя?» Теперь я истолковываю Ницше таким образом, 
что он отвечает на этот вопрос другим вопросом: «Мы никогда 
не искали себя - как же могло случиться, чтобы мы однажды 
нашли себя?» Я думаю, что ответ на вопрос Эмерсона следует 
искать в вопросе Ницше. И совсем неважно, знал ли Ницше 
на самом деле, что он отвечает на вопрос Эмерсона. Конечно, 
я не отрицаю важность эмпирического изучения этой взаимо
связи. Но в философском плане Ницше определенно отвечал 
Эмерсону, а это и интересует меня больше всего. 

Пока что мы не говорили о взаимосвязи между Торо 
и Эмерсоном. 

Та же самая эмпатия. Торо говорит: я древний египтянин 
и индуисский философ. Сегодня философия в этом смысле 
трансисторична. Или, по крайней мере, она видоизменяется в 
процессе истории. Это особенно верно для Америки с ее ми
фом о бесклассовом обществе. Мы не знаем, какими должны 
быть люди, поэтому нам легче говорить, что мы можем быть 
такими же, как они. 

Ваше внимание неизменно сосредоточено на Амери
ке, американской культуре и на том, что значит быть 
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американцем. Это определенно делает Вас необычной 
фигурой на фоне американских философов, которые не 
признают никакой последовательной сугубо американ
ской традиции. Что стало отправной точкой в Вашем 
разрушении известного сценария и созданН.и истории и 

мифологии нового континента? 

Моя семья не знала проблем эмигрантов-интеллектуалов, 
потому что мой отец не имел образования. И хотя мой отец не 
говорил на привычном ему языке и не имел собственной куль

туры, это не лишало его интеллектуальной перспективы. Это 
была практическая проблема. Но нужно также учитывать тот 

факт, что моя мама была концертирующей пианисткоЙ. Как 

они сошлись? - просто они жили вместе в одном еврейском 
квартале, где все друг друга знали. Но почему это случилось -
это особая история. Если бы я когда-нибудь выучился на хо

рошего романиста среднего уровня, я написал бы об этом. У 

моего отца не было родного языка. У моей матери был идеаль
ный музыкальный слух. Остин имел прямое ко мне отноше
ние, так как попытался с помощью идеального слуха исследо

вать естественные языки. Именно в этом и состояло для меня 
литературное творчество. Сначала я нашел это у Остина, но 
тем же является для меня и Эмерсон. Эмерсоновское предло
жение составляет проблему для любого критика. Какие функ
ции выполняют эти предложения? Как они связаны друг с 
другом? Какое предложение задает тему сообщения? Каждое 
предложение представляет собой универсум, а это означает 

для меня необходимость исследовать язык, к которому при

надлежит это предложение. Им может быть любой язык, но 
то, из чего рождается это предложение, можно постичь только 

с помощью идеального слуха. Это моя фантазия, мои миф о 
литературном творчестве. Да, как утверждает Фреге, - а 
Витгенштеин его цитирует, - понять предложение можно 

только в контексте языка. Хорошо, говорю я, но - какого 
языка? Что есть предложение и что есть язык? 

Связана ли идея идеального слуха со старомодным 
понятием природы, ослабляемой в контексте культуры? 
И связана ли она каким-либо образом с Вашей интер
претацией скептицизма? 
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Скептицизм - это отрицание потребности слушать. Это 
отказ от слуха как такового. Скептицизм отрицает достижи
мость совершенного человеческого уха, совершенной челове
ческой чувственности. Это то, что Витгенштейн называет 
«сублимацией,) (очищением) нашего языка; он понимает «чис
тое,) в том же самом смысле, что и Кант. Это как если бы мы 

находились на плите из льда: с одной стороны, мы имеем иде

ально гладкую поверхность, а с другой стороны, мы не можем 

по ней ходить. В каком-то смысле условия идеальны, но, 
именно по этой причине мы, люди, не можем быть им под 

стать. Слишком много в нас человеческого. Скептицизм - это 
поиск нечеловеческого, поиск такого способа усовершенство
вания уха, чтобы ему не требовалось больше слушать. Это от
рицание необходимости слышать. 

Можно ли установить какую-то связь между тем, что 
Вы говорите об опыте несовершенства, и перцептивны

ми экспериментами в художественном авангарде два

дцатого века? 

Да, я так считаю с того времени, когда в первый раз заме

тил это, читая Витгенштейна. Тогда я понял, что отказ от 
произведения сам по себе есть связь с его прошлым, такая 

связь, какая ощущается в работах известных мне авангарди
стов. Это было одновременно и включение прошлого, и отказ 
от него; я видел это в музыке, в театре и в живописи. Я бы 

сказал: и в литературе, если исключить, что для американцев 

разрушение романа самим романом уже произошло. (Другой 
вопрос, когда это произошло. Многое в Америке и в Европе 
происходит в разное время.) Эмерсон начинает в 1830 году; но 
только представьте себе, что уже произошло в Европе к 1830 
году. В Америке же к тому времени не было Гегеля, не было 
Канта, не было философии. Торо закончил колледж в 1847 го
ду. Но чем был 1848 год для Америки? Был ли он временем 
революции, как и в Европе? Или временем, когда Торо искал 
работу? В Америке революция произошла в 1860 году - это 
была Гражданская война. 

Вы сказали, что разрушение романа самим романом 
уже произошло в Соединенных Штатах. Когда? 
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С выходом романов Мелвилла «Моби Дик') «<МоЬу Dick,» 
и «Человек доверия,) «< The Con[idence Мат). 

Сказали бы Вы то же самое о музыке? 

Когда я только начал разрабатывать эти идеи, музыка пе
реживала очень своеобразный период. Вопрос: Шёнберг или 
Стравинский все еще разъединял людей. Композиторы в поис
ках собственного пути в музыке вынуждены были сначала 

создавать теории или делать вид, что сначала создают теорию. 

В то время трудно было сориентироваться. 

А композиторы вроде Джона Кейджа? Как Вы ду
маете, испытывал ли он потребность прежде опреде
литься теоретически, а затем уж писать музыку? 

Конечно. И Элиот Картер, и МиJIТОН Баббит. Но я долгое 
время находился вне музыкального мира. Я - турист в этом 
мире, и это - та цена, которую я заплатил, выбрав литера

турное творчество. 

Вы родом ИЗ Джорджии, и, если не считать недолгого 
пр~бывания в Нью-Норке, все время живете здесь, в Но
вои Англии, в двух шагах от тех мест, где работали Эмер
сон, Торо и трансценденталисты. Это случайность или 
сознательный выбор? 

Это сознательный выбор. Нью-Йорк - это не то место, 
где можно заниматься тем, чем я хочу заниматься. Конечно, 

там живет много выдающихся людей; но, в целом, это город 

перформанса (представления). Нью-Йорк велик и безграничен 
в своей способности к предстаВJlениям. Но это не для меня. Я 
не ищу представлений, поэтому хотя я и люблю этот город, но 
никогда бы не поселился в нем. Для американца жить и писать 
в Новой Англии - значит вдыхать воздух истории. Для меня 
очень важно, что в нескольких кварталах отсюда Эмерсон пи
сал «Адрес школы богословия,) «<А Divinity School Аddгеss,». 
Генри Джеймс ходил в школу, расположенную на этой улице. 
Невозможно размышлять об Америке, не имея теории Амери
ки. Я снова и снова повторяю это по той причине, что в Аме-
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рике трудно складываются дружеские отношения между ин

теллектуалами и нет институциональных объединений интел
лектуалов. После выхода в свет «Моби Дика» Мелвилл и Го
торн прогуливались вместе день, два, три недели, прежде чем 

Готорн сказал Мелвиллу: «Мне нравиtся Ваша книга». В от
вет, как повествует история, Мелвилл расплакался. Это лишь 
анекдот, но он объясняет некоторые трудности, связанные с 

литературным творчеством как общественным занятием. Если 
вы член интеллектуального сообщества во Франции или Ита
лии, вы уже рождаетесь с первыми тремя написанными кни

гами. Язык пишет их за вас. Культура пишет их за вас. 

Вы обладаете глубоким и сознательно выработан
ным еврейским мироощущением. Европейская еврей
ская традиция, с ее акцентом на литературном творче

стве, предполагает «наследование» культуры. Как Вы 
согласуете это понимание традиции с Вашим американ
ским опытом, с Вашей любовью к случайному и обы
денному, как его определяют Витгенштейн и Остин? 

Сколько бы меня ни спрашивали об обыденном языке, ни
кто еще не задавал мне такого вопроса. Он настолько гран
диозен, что я даже не знаю, как на него ответить. Но это 
чрезвычайно интересный вопрос, и я с увлечением поразмыс
лю над ним. В понятие «обыденный» встроено отрицание фи
лософии: «обыденное» функционирует, отрицая специальный 

характер философии, отрицая ту идею, что существует фило
софский язык, специальная философская терминология. И все 
же это понятие имеет политический потенциал в том смысле, 
что не откладывает социальную справедливость на будущее. 
И, наконец, акцент на религиозности. Это есть у Эмерсона, и 
именно поэтому я считаю его философом обыденного. Это как 
если бы я Вас спросил, что важнее в Христе - что он транс
цендентен или что он человек? Я упоминаю это, потому что 
Кьеркегор, как любой другой одинокий писатель, узаконивает и 
оправдывает для меня этот образ, если учесть мой интерес к 
«обыденному», ибо в своей книге «Страх И трепет» «<Реаг and 
Trembling>}) он подчеркивает присутствие возвышенного в лю
бом обыденном. 
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я спросила Вас об ощущении «быть евреем», а Вы 
отвечаете мне рассуждениями о Христе и Кьеркегоре! 

Думаю, что выбор между иудаизмом и христианством ос
тается для меня животрепещущей проблемоЙ. Я не хочу ска
зать, что перешел бы в любую из этих религий. Я был воспи
тан как еврей и я доверяю Мартину Буберу в этих вопросах. 
Чтобы стать евреем, мне не нужно обращаться в иудаизм. Но 
чтобы стать христианином, мне потребовалось бы обратиться 
в эту веру. Это напоминает Кьеркегора, поэтому, я, видимо, 
опять ушел от Вашего вопроса. Попробую еще раз. Для меня 
вряд ли будет новостью то, что образ Христа является навяз
чивой идеей для еврейского интеллектуала. Три года назад я 
впервые отправился в Иерусалим, чтобы самому удостоверить
ся, существует ли на самом деле повседневная еврейская 
жизнь вне религии и вне Израиля. Для меня это что-то вроде 
ностальгии, почтительного отношения - или что-то еще? В то 

же время у меня Торо пишет священный текст вроде старого 
завета, а Эмерсон становится философом иммиграции. 

От Христа снова к Эмерсону ... 

Да, потому что он философ, который возражает против 
стремления Хайдеггера пребывать и утверждает, что вы должны 
уметь покидать. Я всегда выбираю уход. Вы оставляете напи
санное вами слово, покидаете дом, в котором живете, покидаете 

отца и мать, сестер и братьев. Вы должны уйти, когда вас при
зовет царство небесное. Но что такое царство небесное? В опи
сании Эмерсона это литературное творчество, от которого он, в 
свою очередь, откажется ради рефлексии. Поэтому в свете это

го вечного ухода и Эмерсон - еврей, и Торо- еврей, и я -
еврей. Или, по крайней мере, я хотел бы им стать. 

165 


