
тические философы выделяют научный аспект, есть еще литера­
турный аспект и т. д. Но все это, я думаю, аспекты одной вещи. 
Когда пытаются разделить философию на части, обособив один 
из ее аспектов, как это пытались сделать аналитические фило­
софы с научным аспектом, то философия начинает вести себя 
как невротик, и вы имеете перед собой все типичные симптомы 
невроза: фантазии и навязчивые состояния, рецидивы и, нако­

нец, возврат вытесненного из сознания. 

Возможно, вы воспринимаете свое прошлое, когда 
вы были аналитическим философом, как возврат вы­
тесненного из сознания;> 

я полагаю, аналитическая философия начиналась с уваже­
ния к доказательству. Проблема состоит в том, что через неко­
торое время философия должна была превратиться в сплошное 
доказательство, и стало непонятно, что же следует доказывать. 

Так riоявились вымышленные объекты: ведь возможные миры 
реальны в той же мере, в какой реальны вымышленные миры. 
Для меня это прекрасный пример возврата вытесненного из 
сознания. Аналитическое направление начиналось как антиме­
тафизическое движение, но сегодня мы вправе сказать, что оно 
является самым метафизическим направлением. Доказательст­

вом тому служит тот факт, что представители аналитической 
философии продолжают говорить об «интуиции». 

Есть доля иронии в том, что только сейчас, в конце 
нашей беседы, встал вопрос о метафизике. 

я не критикую аналитическую философию за метафизич­
ность, я не борец с метафизикой. Я вижу проблему аналити­
ческой философии в том, что она пуста. Философия не может 
быть одним доказательством, и доказательства не должны 
быть все в аналитическом стиле. У Кьеркегора, например, есть 
свои доказательства, хотя аналитические философы никогда 

этого не признают. Это же верно и в отношении Витгенштей­
на: его аргументы часто носят педагогический характер, их 

цель - не объяснить что-либо читателю, а заставить читателя 
самому сделать выводы. В этом, я думаю, и состоит подлинное 
назначение философии. 
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Гарвардский анархист: 

Ро6ерт 



Опубликованная в 1974 году книга «Анархия, государство 
и утопия» «<Anarchy, State, and Utopia») дала новый заряд 
надежды и оптимизма Америке, пережившей потрясение от 
У отергейтского скандала и, как его неизбежного следствия, от 
первого в ее истории международного поражения, связанного с 

выводом ее войск из Вьетнама. Автор книги Роберт Нозик, не 
похожий ни на великого· европейского мыслителя в стиле Гер­
берта Маркузе, бога-покровителя либералов шестидесятых, ни 
на строгого профессора в стиле Джона Ролза, создателя нео­
контрактивизма, только что опубликовавшего свое наиболее 
важное сочинение «Теория справедливости» «<А Theory 01 Jus­
tice», 1971), по-прежнему считается поворотной фигурой в раз­
витии американской и европейской политической философии. 

Р. Нозик родился В 1938 году в Бруклине в семье россий­
ских евреев. Уже в молодости он попытался соединить тща­
тельную философскую подготовку, построенную на постепен­
ном усвоении строгой аналитической техники, с возрождением 

индивидуалистической анархистской традиции, основателем 
которой в американской культуре был Генри Дэвид Торо. 

В отличие от своего гарвардского коллеги Стэнли Кейвла, 
возрождавшего в эти же годы давно дремлющую традицию То­
ро и трансцендентализма в «генеалогическом» ключе, Нозик 
первым превращает ее в свой программный дискурс. В проти­
вовес французской утопической традиции в стиле ll1арля СРу­
рье, сконцентрированной на понятии «идеального общества», 
Нозик предложил плюралистический анархизм, основанный на 
сосуществовании различных социальных явлений в их потен­
циально мирном взаимодействии друг с другом. 

Однако область исследования Нозика не ограничивается 
социально-политической проблематикой и охватывает - и это 
наиболее захватывающий момент - различные уровни фило­
софского знания. Критика «принудительной» сущности фило­

софской «аргументации» И последующее определение прообраза 
либеральной Oibeгtatian) альтернативы стоят, по сути, в центре 
внимания Нозика. Намеченная в книге «Анархия, государство 
и утопия», эта проблематика затем получает более четкую 
формулировку в его книге «cDилософские объяснения» «<Philo­
sophical Explanations»), опубликованной в 1981 году. 

В атмосфере Нью-Йорка, благоприятной для прогрессив­
ных идей, на становление Нозика как политического мыслите-
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ля главным образом повлиял его интерес к этике и его при­

надлежность к аналитической философии. Больше всего среди 
аналитических философов он ценил Карла Гемпеля, одного из 
венских эмигрантов-неопозитивистов. Работая в Принстонском 
университете, Гемпель был учителем и руководителем Нозика 
до и после написания им докторской диссертации. 

Именно от Гемпеля Нозик унаследовал понятие «научного 

объяснения~, которое, в «либеральной~ эпистемологической 
переработке, стало ключом к пониманию его изменившейся 
позиции, в конечном счете истолковываемой как радикальная 

альтернатива аналитической философии. 
Целью книги «cDилософские объяснения» был пересмотр 

«кантовской формы» некоторых фундаментальных теоретиче­

ских вопросов, или, иными словами, установление, при каких 

условиях возможно исследование таких проблем, как объек­
тивность этической истины или источники знания. Такой ана­
лиз, согласно Нозику, должен осуществляться в альтернатив­

ной классической аргументации форме. Классическая аргумен­
тация, достигшая своего апогея в специальных логических ме­

тодах аналитической философии, основывается на непрелож­
ном принуждении читателя поверить, убедиться в правильно­
сти определенных следствий, когда даны определенные посыл­

ки и представлено «доказательство». На репрессивность, неяв­
но присутствующую в практике аргументации, указывает сре­

ди прочего основное значение английского слова «argum.ent», 
выражающее разногласие, жесткое противоборство мнении. 

В противовес принудительной по своему характеру аргу­

ментации, Нозик формулирует понятие объяснения, которое 
«подталкивает» читателя к альтернативным способам мышле­
ния, а не принуждает его делать определенные выводы. Ос­
новная цель Нозика состоит в устранении из философии духа 
спора и создание нового, более плюралистичного основания 

понимания. Он первым в рамках аналитизма попытался обра­
титься к демократической утопии с ее предпосылками освобож­
дения. 

cDилософская цель «объяснения» не исчерпывается дости­
жением эпистемологической убедительности доказательства; 

она охватывает собой и этическую область нравственного со­
вершенствования. Мотивами, побуждаюшими читателя верить, 

являются любознательность и желание глубже познать мир: 
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или, по крайней мере, глубже познать возможность интрос­
пекции и нравственного роста, благодаря чему философия яв­

ляется способом «самовыражения». 

В противовес «пуританам мысли» - божествам эмпири­
цизма, опирающимся на сухую фактуальность явлений и сис­
тематическое ограничение тем анализа, - Нозик демонстри­

рует, начиная с середины шестидесятых годов, глубокий инте­

рес к восточной философии, в особенности к индийской. Та­
ким образом, философия, как способ «самовыражения», даже 
под таким углом зрения связывается не с конфликтностью эк­

зистенциальных «раскопок» В европейской стиле, а скорее с 

необходимой медитативностью более глобальных и фундамен­
тальных размышлений о великих духовных вопросах. 

Свою последнюю книгу, очень «литературную» В трактовке 
философии, Нозик посвятил расширению этого проекта. Опуб­
ликованная в 1989 году под названием «Исследованная жизнь» 
(< The Examined и{е»), эта книга является мемуаром о фило­
софских объяснениях. Понятие объяснения трактуется здесь в 

«прикладном» ключе - как одно из качеств, присущих некото­

рым «фундаментальным вопросам» философии, понимаемым как 
динамичное приключение в трансформации «Я». Среди этих во­

просов - вопросы смерти, самоотверженности и счастья. 

* * * 

Разрешите начать с самой недавней главы Ваших 
путевых заметок - с книги «Исследованная жизнь» 

и ' 
которая по своеи структуре очень отличается от Ваших 

предыдущих книг и похожа скорее на завещание мора­

листа. Во введении Вы говорите о том, как важно для 

философии оставаться верной «фундаментальным воп­
росам» существования, которые в Вашей книге «Фило­

софские объяснения» группируются вокруг трех цент­
ров: объективность истины, самотождественность и пре­
делы познания. 

Не уверен, что в книге «Исследованная жизнь» Я искал 
объяснений в том же смысле, как я определял философию в 
книге «Философские объяснения». В «Философских объясне­
ниях» я хотел проанализировать кантовскую форму некоторых 
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фундаментальных философских вопросов: Как возможны опре­
деленные вещи? Как возможно знание? Как возможны объек­
тивные этические истины? Я хотел предложить возможные 
ответы на эти вопросы. В «Исследованной жизни» Я не ставил 
перед собой таких четких вопросов. Я не спрашивал: как воз­
можна свободная воля в условиях причинного детерминизма;J 
Как возможно знание вопреки скептицизму? Нельзя в рассуж­
дениях о жизни останавливаться на вопросе о том, при каких 

условиях она возможна. Я хотел тщательно разобраться в том, 

что делает жизнь осмысленной и ценной. 

Это можно было бы назвать «экзистенциальным по­

BOPOTOM~). 

Ну, это было бы чересчур самовлюбленно, хотя верно, что 

последняя глава «Философских объяснений» названа «Филосо­
фия и смысл жизни». Если бы мне нужно было охарактеризо­

вать свою работу за последние несколько лет, я бы указал на 
более личностную тональность моих размышлений о некото­
рых «фундаментальных вопросов». 

При просмотре оглавления Вашей последней книги 
создается впечатление, что по своей структуре и стилю 
это скорее литературный, а не философский текст. В 
названии глав упоминается о смерти, родителях и де­

тях, сексуальности и любви. Почему Вы, строгий анали­
тический философ, обратились к такому «экзистен­
циальномУ') способу «письма» (writing)? 

Философское образование научило меня проводить четкие 
различия и мыслить строго. Вас удивляет, что человек с по­

добным образованием может сказать о таких жизненно важ­

ных темах, как любовь и сексуальность, которые затрагивают 

не только философов, но и большинство людей во всем мире. 
Этим экспериментом я хотел понять, может ли такое образо­
вание, как полученное мною, помочь разобраться снечетко 
сформулированными и расплывчатыми вопросами, которые 

глубоко волнуют людей. 
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Тогда можно сказать, что вы пытаетесь оценить зна­

чение Вашего философского образования. 

я не только старался понять, может ли подобное образо­
вание помочь разобраться в жизни и обнаруживает ли оно ди­
намику философской рефлексии tout court 1. В начале «Иссле­
дованной жизни» Я попытался ответить на эти вопросы, обра­
щаясь от всего своего существа ко всему существу читателя, 

поскольку я был неудовлетворен тем, как эти вопросы расс­

матриваются в философских сочинениях: в них разум пишуще­

го обращается к разуму читателя. В моей последней книге я хо­
тел бы выразить не только свой разум, а всего себя, все, что у 
меня есть. Для меня эта книга очень отличается от других моих 

сочинений таких, как «Философские объяснения». 

Ядро Вашей книги «Философские объяснения,) со­

ставляет критика «принудительной силы') (cohersive ро­
tential) аргументации. Понятие объяснения формулиру­
ется Вами как ключевая альтернатива репрессивному 

потенциалу классической логики. С этой точки зрения 
«Исследованная жизнь') представляется необходимым 
следствием « Философских объяснений,) и своеобразным 
прославлением литературы, как альтернативы западно­

му понятию аргументации. 

«Исследованная жизнь» по своему замыслу является даже в 

большей степени непринудительной (non-cohersive) книгой, чем 
«Философские объяснения», где я предложил размышления од­

ного человека в надежде, что они дадут толчок альтернативным 

размышлениям других людей. Я не просил читателя принять 
написанное мной за истину, а предлагал то, что могло бы по­
мочь ему более глубоко задуматься над этими проблемами. 

Как возникла идея о том, что философская аргумен­
тация обладает принудительной силой? Не является ли 
это следствием Вашего отождествления понятия аргу­

ментации с формализмом, который акцентирует англо­
американская аналитическая традиция? 

I Как таковую (франц.) - Прuм перев. 

92 

Меня всегда учили, что истина должна предоставлять не­
опровержимые аргументы или доказательства. Сам язык ана­
литической философии «принуждает» читателя сделать опре­
деленный вывод перед лицом «сокрушительного» аргумента. В 
детстве и юности мы считаем, что аргумент 2 означает нега­
тивный диалог на повышенных тонах, когда люди кричат друг 
на друга. Потом мы узнаем, что в философии аргумент - это 

нечто иное, это последовательность шагов, ведущих нас от по­

сылок к заключению. Но почему мы должны называть после­
довательность шагов, ведущих нас от посылок к заключению, 

аргументацией? Я не знаю, так ли обстоит дело в других язы­
ках, и имеет ли там слово «кричать» такой же эмоциональный 
оттенок, какой оно имеет в английском. Было бы интересно 
проследить в истории философии, как построения философов 

стали называться аргументами. Я думаю, что в основе этого 
лежит желание заставить кого-либо во что-то поверить. 

В своей первой книге «Анархия, государство и уто­
пия,) Вы еще не совершили этой коперниканской рево­

люции. Мне думается, что там Вы еще предложили на­
бор аргументов в поддержку своего тезиса, хотя и сде­

лали это необычным образом. 

в «Философских объяснениях» я стал осознавать неудов­
лет во ренн ость тем, что привело меня в философию: я никогда 
не хотел принуждать людей во что-то поверить, я хотел по­

мочь им что-то лучше понять. Поэтому я подумал, что будет 
лучше организовать философию вокруг процесса понимания, а 

не вокруг межличностного процесса аргументации, которая не 

отвечала моим намерениям в занятиях философией. На мой 
взгляд, хотя многие философские дилеммы сформулированы в 
соответствии с этой принудительной логикой, избежать иска­
жений не удается. 

А когда в Вашем собственном интеллектуальном 
развитии возникла потребность освободиться от прину­

дительной аргументации? 

2 Следует отметить, что в английском языке слово «aгgument» 
обозначает, как выдвигаемый в споре довод, так и сам спор. -
Прuм. перев. 
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Когда в 1974 году я опубликовал книгу «Анархия .. гocy~ap­
ство и утопия», все увидели в ней «либеральную (lIЬегtапап) 
политическую философию». Она была очень анти-принудитель­
ной (non-cohersive) для политической сферы. Возможно, пря­
мым и естественным следствием этого стало то, что я занял 

антипринудительную позицию и в философской области. Кни­
га «Философские объяснения» была опубликована в 1981 году, 
хотя я завершил ее в 1979, а если попытаться определить 

время моего «антипринудительного прозрения», то я бы ска­
зал, что оно произошло где-то между 1974 и 1979. Думаю, что 
мой интерес к обоснованию теоретически более свободного 
мышления поощрялся и моей преподавательской деятель~остью: 
те, кого приглашают прочитать доклад в университетскои ауди­

тории, приходят в основном с тем, чтобы представить apГYMe~T 
и убедить слушателя в правильности определенных воззрении. 
Слушатели сопротивляются этому, выдвигая различные возра­
жения. Почему проходит эта баталия? Почему нельзя сотруд­
ничать в осуществлении этой деятельности? 

Не думаете ли Вы, что социальная и культурная иат-

мосфера шестидесятых и семидесятых иГОДОВ В к~кои-то 
мере повлияла на формирование Вашеи позиции. 

Возможно, некоторые проблемы, волновавшие студентов в 

шестидесятые годы, повлияли и на меня. Например, понятие 
господства, как оно понималось студентами шестидесятых в 

связи с институтами власти, насторожило меня в отношении 

репрессивного потенциала в интеллектуальной сфере. 

Был ли Мишель Фуко в те годы важным источником 

для Вас? 

Нет. Не тогда. В то время я еще не читал Фуко. Я прочел 
его работы о сексуальности и власти уже после «Философских 
объяснении,>. 

В каком-то смысле можно провести параллель меж­

ду дискурсом Фуко, раскрывающим репрессивную 
власть, скрыто присущую лин!вистическим и институ­

циональным структурам, формирующим нашу культуру, 
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и Вашей критикой принудительной силы философской 
аргументации. 

Да. Я не усматривал этой связи, и она определенно не бы­
ла источником моих книг, поскольку в то время я вообще не 

читал Фуко. Однако я признаю, что его мысли не только о 
языке, но и о том, как организованы интеллектуальные дисци­

плины в целях принуждения - об этом, в частности, говорит­
ся в «Археологии знания» «<L' archeologie du Savoir,» - на­
прямую связаны с этой темой. 

Каким образом осуществился ваш переход от анали­
тической философии к политической мысли, если никто 
Вас не наставлял в этом? 

Хотя книга «Анархия, государство и утопия» выражает ра­
дикальную политическую позицию, в ней я использую те же 

средства, что я использовал в своих размышлениях о филосо­

фии науки и эпистемологии. В самом начале, будучи молодым 
человеком, я интересовался проблемами социальной и полити­
ческой философии, а затем окунулся в философию науки, ибо 

в конце пятидесятых годов, когда я был студентом Колумбий­
ского университета, большинство лучших преподавателей ра­

ботали в области философии науки. Я углубился в вопросы 
научного объяснения, индуктивной логики и обоснования (sup­
port) научных теорий. По окончании университета я отправил­
ся в Принстон, где главной фигурой был Гемпель. Именно тог­
да я решил писать мою диссертацию по философии науки и, в 
частности, по теории подтверждения, которая была главной 

среди теорий обоснования научных гипотез и позволяла при­
нимать или отвергать научные гипотезы. 

Получается, что Карл Гемпель был для Вас настоя­
щим учителем? 

Он дал мне великолепные наставления относительно моей 
работы. Закончив диссертацию, я занялся теорией принятия 
решений, то есть теориями, формулирующими понятие рацио­

нального выбора в условиях принятия или отказа от научной 
Гипотезы. Подобные теории разрабатывались в основном ста­
Тистиками и экономистами, которых интересовало, как можно 
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сделать рациональный выбор, если не известны наверняка по­

следствия возможного действия. Основной проблемой было 
использование математических пара метров и понятия вероят­

ности. 

и когда же появился у Вас интерес к фундамен­
тальным проблемам? 

я завершил свою докторскую диссертацию, когда был еще 
очень молод - в возрасте двадцати трех лет. Я хотел заняться 
философскими исследованиями тех вопросов, ответ на которые 

меня действительно бы беспокоил. Это звучит странно, ибо 
предполагается, что человек работает над теми вопросами, на 
которые хотел бы получить ответ, однако в философии суще­
ствует масса интригующих вопросов: загадок, парадоксов, пус­

тяков, над которыми можно ломать голову ради них самих, -
особенно в англо-американской аналитической традиции. И я 
проделал небольшой мыслительный эксперимент, о котором 
прежде не задумывался: допустим, я работал над определен­
ными проблемами в течение двух лет, а затем попал в автомо­

бильную катастрофу и какое-то время находился в состоянии 

комы. Когда же я вышел из комы, мне сообщили, что кто-то 
предложил решение тем проблемам, над которыми я размыш­

лял, но столь сложное решение, что мне потребуется еще 
один год, чтобы его понять. Сохранится ли мой интерес к этим 
проблемам? Это парадоксальный способ рассуждения, но воп­

рос ОСТается тем же: почему? 

Не думаете ли Вы, что и сегодня многие люди сохра­

няют типично аналитическую преданность этой «фор­
малистской» идее философии, необремененной никаким 
прикладным применением или междисциплинарным со­

трудничеством? 

Во время моей учебы, конечно, сильно пропагандировалась 

философия ради философии, как искусство ради искусства, то 

есть подчеркивался ее технический аспект. Но меня это никогда 
не привлекало. Достаточно рано я стал вырабатывать в себе 
«личностный» стиль мышления, хотя и сформулировал свою по­

зицию гораздо позже. 
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Ваш «развод» С аналитическим направлением должен 
был породить конфликты с учителями, коллегами и сту­
дентами, сторонниками ортодоксальной точки зрения. 

Безусловно, будучи студентом, я считал себя аналитиче­

ским философом, однако это никогда не было тем направлени­

ем, к которому я хотел бы принадлежать. Просто я хотел раз­
мышлять о некоторых проблемах, а аналитическая философия 
располагала средствами, которые я мог использовать в своих 

размышлениях. Я никогда не считал, что аналитическая фило­

софия включает в себя все, о чем мне хотелось бы сказать. Как 
философ, я хотел опираться на аналитическую философию и на 

все то, что способствует достижению понимания. Что же каса­
ется разногласий с другими философами... Ну, вы можете спро­

сить об этом других философов. 

По сути, я говорю об ощущениях, связанных с суще­

ствованием на границах дисциплины, с существованием 

почти аутсайдером. 

В моей последней книге «Исследованная жизнь» Я думал 

не только о философии, поэтому здесь можно говорить о мар­

гинализации. Вероятно сейчас я ощущаю потребность напи­
сать еще одну сугубо философскую книгу, менее эксперимен­

тальную. Вы говорите только о моих публикациях, но для ме­
ня всегда было очень важно и преподавание. Во время напи­
сания «Философских объяснений», и в предшествующие годы, 
когда я работал над книгой «Анархия, государство и утопия,>, 
многие мои лекции были посвящены индийской философии, как 

классической, так и современной. 

Как возникло Ваше увлечение «другой» философи­
ей, индийской и восточной в целом? Произошло ли это 
в семидесятые годы созвучно времени? 

Индийская философская традиция вмещает в себя очень 
абстрактные рассуждения, но она пытается найти место и для 

необычного опыта, почерпнутого индийскими мыслителями в 
ходе занятий йогой и медитациями. Помню, ка,{ в шестидеся­

тые годы в Соединенных Штатах книги по индийской филосо-
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фии неожиданно появлялись в философских секциях книжных 
магазинов, и я очень удивлялся этому, поскольку хорошо знал 

эти секции с литературой по европейской и англо-американ­
ской аналитической философии. В шестидесятые годы некото­
рые студенты экспериментировали с наркотиками и приобре­
тали опыт, достаточно точно описанный в этих книгах. В ка­
кой-то определенный момент я стал относиться серьезно к 
этим сочинениям по индийской философии, и затем это стало 

одной из центральных тем в моей работе. Я был воспитан в 
эмпиристской традиции, которая требовала серьезного отно­
шения к опыту. 

Не пережили ли Вы «экзистенциальный кризис», 
когда благодаря встрече с Востоком осознали, что гра­

ницы опыта гораздо шире и неопределеннее, чем пред­

полагает эмпиристская традиция? 

Мне хотелось понять, какой могла бы быть философия, 
учитывающая такие области опыта, как мистика и религия. 
Позже эти теории заинтересовали меня сами по себе. Они 
были грандиозными метафизическими построениями необыч­

ного рода. 

Мне представляется, что Ваш глубокий интерес к 
индийской мысли позволяет иначе взглянуть на Вашу 
работу последних лет. В последних двух книгах Вы об­
наруживаете увлечение понятием «присутствие» (рге­
sence) в том смысле, что для Вас основной становится 
чистая медитация над плюралистичной природой ре­
альности. 

Для меня понятие присутствия очень конгениально. Я все­
рьез отношусь к медитативному опыту в «Исследованной жиз­
ни» И всерьез воспринимаю необычные подходы к опыту на­

стоящего и к тому, что он означает и выявляет. 

Под «присутствием» Я имею в виду поиск тотально­

сти, всеохватывающего понятия Бытия. Предложил ли 
Восток что-либо в этом плане? 
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Восток олицетворяет неизвестную мне прежде открытость 

сознания, необходимость направить свое внимание к более 
глобальным, всеохватывающим и фундаментальным пробле­
мам. 

Как Вы согласуете Ваше еврейское образование, для 
которого тотальность всегда является результатом диа­

лектики, и небесное «пан-видение» (spherical «pan-visi­
оп»), предлагаемое индийской метафизикой? 

я осознал свои еврейские корни только, когда родились 

мои дети. До этого я не думал о своих корнях в течении пят­

надцати лет. С философской точки зрения, я чувствую, что 
время, когда я восприму эту герменевтическую традицию, еще 

очень далеко. Иудаистская философия пропитана «историчес­
ким видением» и запрещает какие-либо проявления оригиналь­
ности. Я же, напротив, всегда начинаю с нуля. 

О Вашем отношении к истории мне напомнила одна 

метафора о познании, которую я нашла в « Философ­
ских объяснениях». Это метафора о Парфеноне, образце 
классической эстетики, который, как Вы пишите, сохра­
няет свою красоту вопреки времени и физическому раз­
рушению. Образу Парфенона вы противопоставили дру­
гой тип познания, символизируемый очень высокой и 
узкой башней, складываемой из кирпичей. В отличие от 
Парфенона, который даже в руинах сохраняет свою 
красоту, для башни опасно любое повреждение. 

Философы попытались вывести глобальное видение мира 
из нескольких основных принципов. Кирпичик за кирпичиком -
и огромная философская башня построена. Весь риск состоит 
в том, что если вынуть один из нижних кирпичиков, вся баш­
ня рухнет, увлекая за собой все те интуиции, которые разра­
батывались независимо с самого начала. Когда я в течение го­
да дома работал над книгой «Исследованная жизнь», Я впер­
вые осознал, что стратифицированная красота города пред­

ставляет собой высочайшее достижение. Это мое заявление 
особенно значимо, потому что я вырос в Бруклине. 
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Если остаться в рамках классической иконологии, то 

Ваше восприятие истории символизирует двуликий 
Янус: с одной стороны, Вы предлагаете «начинать все с 
нуля», а с другой - Вы восхищаетесь «археологией», 
гармоничной долговечностью, неизбежным возрождени­
ем смыслов прошлого в настоящем. 

Сократ является для меня великим наставником; и для 
меня нет иного смысла истории. 

А почему не такой выдающийся американец, как 
Ральф Уолдо Эмерсон, который также размышлял о 
ценности оригинальности и который, как и Вы, увле­
кался восточными рассуждениями об абсолюте? 

Хотя Эмерсон и Торо - американцы, у нас здесь нет при­
вычки следовать традиции. Моя мать родилась здесь, но ее ро­
дители приехали из России, а мой отец приехал из России, ко­
гда ему было шестнадцать лет. 

Почему Вы используете термин «анархия»? Что он 

значит? 

Думаю, что существуют две разные анархистские тради­

ции. Одна из них - это левый анархизм, основателем которо­
го был Шарль Фурье, а главным принципом - «идеальное 
общество». Вторая - это индивидуалистический анархизм, и 
его первыми представителями были Генри Д. Торо и Михаил 
Бакунин. Для меня ближе вторая традиция, потому что она за­

щищает плюрализм идеалов, а не миф об идеальном обществе. 

Она позволяет сохранить такие ценности, как частная собст­
венность и личная инициатива. 

В Вашей позиции можно усмотреть апофеоз плюра­
лизма. Вы согласны с этим? 

Я думаю, что понятие плюрализма выражается двумя раз­

ными категориями: категорией времени, которая переводит 

плюрализм в термины прагматизма, и категорией пространст­
ва, в котором плюрализм способствует сосуществованию раз-
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личных сущностей. Полагаю, что в Америке это второе поня­
тие плюрализма разрабатывал Нельсон Гудмен. Я лично при­
держиваюсь соединения этих двух альтернатив и верю в воз­

можность сосуществования различных систем мысли, проеци­

рующих различные перспективы на одну и ту же реальность. 

Как Вы считаете, Ваше философское прочтение 
плюрализма может стать участником диалога наряду с 

такими областями современных дискуссий, как нео­
прагматизм и природа либерализма? 

Если свою последнюю книгу «Исследованная жизнь» Я 
считаю внутренним «приключением» изменяющегося «Я» В 
том смысле, что в ней не производится раскопок, а просто 
описываются стадии развития и метаморфозы души, то в своей 
следующей книге я обращусь к дискуссиям о рациональности 

науки в смысле Куна и о проблемах, поставленных Рорти от­
носительно особой роли философии в установлении норм. Ес­
ли философия не служит основанием для всего остального, то 

в каком смысле она выступает судьей других видов интеллек­
туальной деятельности и какой вклад она должна внести? Что 
касается либерализма, то, на мой взгляд, споры относительно 

истоков рациональности приведут меня к размышлениям о 

природе социального знания. Под рациональностью я имею в 
виду не только рациональное мышление, но и рациональное 

действие и пути использования теорий рационального дейст­
вия в социальных науках, социологии и исторических объясне­
ниях. Возможно, я скажу что-то новое относительно либера­
лизма и политического мышления. У меня есть идеи относи­
тельно этого нового исследования и того, что последует за ним, 

но дальнейший поиск во многом будет зависеть от результатов 

этого предстоящего исследования. 

Не получится ли так, что после книги о рациональ­

ности, которая, как Вы а priori решили, будет более фи­
лософской и более техничной, чем предыдущая Ваша 
книга, Вы придете к выводу, что нельзя больше писать 
специальными философскими «терминами», И возвра­

титесь к моралистическому стилю а lа Монтень, кото­
рый Вы уже испробовали в «Исследованной жизни»? 
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Мне нравится, что мой интеллектуальный путь ничем не ог­
раничен. Конечно, я плачу за это, но это соответствует моему 
темпераменту: я отбираю идеи и образы уже в пути. 

Ваши слова напомнили мне рассказ Борхеса о ху­
дожнике, который всю свою жизнь не мог понять сюже­
та своих картин. Он писал безостановочно, но однажды, 
прямо перед смертью, он взглянул на все свои картины и 

понял, что шаг за шагом писал свой собственный порт­
рет. 

В книге «Исследованная жизнь» есть раздел о творчестве, 
где я пишу о том, что создаваемое человеком часто носит 

очень личный характер, даже если оно таким и не выглядит. 
Происходит трансформация личности, и отчасти концептуаль­

ные изменения не только в художественном произведении, но 

и в интеллектуальном труде отражают определенные переме­

ны в самом авторе, создавая его новый портрет, о чем и гово­
рится в рассказе Борхеса. Я убежден в том, что не напиши я 
даже одну строчку из того, что я написал в трех своих по­

следних книгах, я бы что-то упустил. 

Именно так Вы думаете и об «Исследованной жизни»? 

Порой эта книга вызывает у меня чувство неловкости, по­

тому что в американской философии обычно пишут совершен­

но по-другому. Когда у меня появляется это чувство, я прочи­
тываю тридцать или сорок страниц из нее и вновь ощущаю 

удовлетворение тем, что написал эту книгу. По-разному про­
являются целостная суть человека и его ментальные способно­
сти, но в своей работе человек хотел бы выразить и то, и дру­

гое. В этом смысле философия отличается от специальной на­
учной работы. Не знаю, охватывает ли Куайна и Дэвидсона по­

добное побуждение. Возможно, они считают, что я потворствую 
своим желаниям и что философия не должна быть средством 

такого самовыражения. Но я был бы несчастлив, если бы моя 
работа совсем не выражала мою личность. 

Ваша идея о том, что философия должна быть спо­
собной «выражать» движения души, отрывает ее от 
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науки и приб,,7ижает к литературе. В этом смысле фило­
софия утрачивает свои эпистемологические привилегии 
и превращается в своего рода «письмо» (writing), род­
ственное поэзии, а не науке об истине. Если эти заме­

чания J;MecTHhI, то что Вы думаете о деконструкции, в 
которои понятие «текста» расширяется до масштаба 

междисциплинарной категории, лрименимой как в ме­
тафизике, так и в социальных науках? 

Никто не может вербализовать меру постижения истины в 
искусстве. На уровне чистой интуиции я полагаю, что фило­
софия имеет дело с данными - понятиями, ментальными 
структурами - менее субъективной природы, чем искусство. 
<l>илософия работает в более «фундаментальной~ плоскости, 
чем искусство. Возвращаясь к Борхесу, скажу, что я встречал­
ся с ним в Аргентине и, конечно же, с волнением предвкушал 
беседу с ним о всех тех философских проблемах, которые он 
поднимал в своих произведениях. Но он хотел говорить ис­
ключительно о Роберте Луисе Стивенсоне, а когда узнал, что 
я профессор философии, то предпочел говорить о чем угодно, 
только не о философии. 

Что привело Вас в философию? Литература, наука 
или что-то еще? 

Считается, что подростки проводят много времени в раз­
мышлениях о философских проблемах, и я помню, что в воз­
расте тринадцати или четырнадцати лет я много думал о том, 

существует ли Бог и есть ли конец пространства. Немного 
времени спустя меня заинтересовало как можно обосновать 

наши самые основные моральные принципы. В старших клас­

сах я прочел «Государство» Платона, которое не слишком-то 
понял, но дыхание больших идей и глобальных тем коснулось 
меня, и я понял, что хочу думать о них. Я рано в своей жизни 

прочел несколько очень хороших книг, и это привело меня в 

философию. Когда я поступил в университет, то был в расте­
рянности, пока не выбрал один или два курса по современной 
социальной мысли, которые читал профессор по философии. 
Именно он вдохновил меня на занятия философией. Всякий 
раз, когда я открывал рот, чтобы сказать что-нибудь, он гово-
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рил, что я должен провести четкие дистинкции и продумать 

возражения против того, что я хочу сказать. Я понял ценность 
такого ясного мышления и погрузился в изучение аналитиче­

ской философии. 

Только что Вы сказали, что Вас очень интересует 
проблематика «научного объяснения» и что Ваша буду­
щая книга о рациональности вновь коснется этой темы. 

Когда я назвал свою книгу «Философские объяснения», я 
понимал, что отдаю дань уважения своему учителю Карлу Гем­
пелю: он первый стал беседовать со мной о научном объясне­

нии. 

Гемпель, несомненно, выдающийся представитель 
аналитической философии. Разве не удивительно, что 
именно у него Вы взяли ключевое понятие своего не­

принудительного, а значит в некотором смысле анти­

аналитического, дискурса? 

Мы никогда не порываем полностью со своими основами. 

Я готов был признать не одно, а множество объяснений, по­
этому я занял плюралистичную позицию в отношении объяс­
нений, но в то же время я полагал, что каждое объяснение 
должно отвечать определенным строгим критериям. Я хочу 

сказать, что для меня объяснение - это не просто поясняю­
щее замечание, оно обладает определенной структурой. Есть в 
интеллектуальных структурах нечто завораживающее для ме­

ня. Я использую в качестве аналогий в философских сочине­
ниях некоторые разделы математики. Это ясно видно в книгах 
«Анархия, государство и утопия» И «Философские объясне­
ния». В книге «Исследованная жизнь» меня не устраивает то, 

что я не создал никаких структур. 

Стало быть, Вы не готовы признать никаких разно­

гласий между Вашим прагматически непринудительным 
универсумом и миром аналитической философии? 

Ну это, ПОlКалуй, слишком сильно сказано. На мой взгляд, 
трение, о котором Вы говорите, имеет место между освободи-
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тельной природой (va!ue) объяснения и тем иринудительным 
характером, который оно приобретает в аналитическом дис­
курсе. Однако, если сравнить объяснение и аргументацию, то 
очевидно, что принудительный потенциал у первого гораздо 

меньше, чем у второй. Более того, объяснение можно легко 

использовать как плюралистическое понятие. В объяснении 
значительно ослабляется аргументация, но именно она и со­
ставляет принудительный потенциал философии. 

Таким образом, Вы говорите о различии по степени, 
а -не по типу, между непринудительным понятием объ­

яснения и принудительным понятием аргументации. 

Разве это не литературный способ определения границ? 

Позвольте еще раз вернуться к вопросу об отношении меж-
- ду философией и литературой. Когда я был на втором или 
третьем курсе, я предпочел философию литературе. Я не при­

шел в философию через литературу. Я выбрал философию как 
альтернативу литературе. Я искал иное интеллектуальное 
удовлетворение, чем получаемое от повествования. 

Повлияли ли на Ваш выбор постмодернистские де­
баты и размывание границ между литературой и фило­
софией? 

Постмодернистские дебаты я наблюдал издалека. В то 
время, как другие философы обсуждали проблемы текстуаль­

ности, я интересовался классической индийской философией. 
Я изучал совершенно иную интеллектуальную традицию и 
культуру, я изучал то, что изменило бы мой стиль мышления. 
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