
эпистемологии, относится к биологии. Нет ничего такого, что 
вы могли бы назвать чувственно данным, свидетельством, 
нервным возбуждением, до тех пор, пока у вас нет мыслей. А 
мышление предполагает интерсубъективность. В этом заклю­
чается непримиримое расхождение между Куайном и мной. 

Какое все это имеет отношение к вопросу о единстве 
науки? Кажется, Вы и по этому поводу расходитесь с 
КуаЙном ... 

Куайн, как и позитивисты, верит в единство науки, а я -
нет. Как я уже говорил, имеется существенное различие между , 
знанием о других сознаниях и знанием о внешних объектах. 

Многие находят в этом основание для отрицания единства науки. 

с этой точки зрения к какому виду знания должна 
относиться философия? 

Философия как раз должна говорить об отношениях меж­
ду этими тремя видами знания, об их отличиях и об их взаи­
мозависимости. 

Но если науки о природе исследуют сферу объек­
тивного, гуманитарные науки сосредоточены на позна­

нии сознания других людей, то какая наука изучает 
наше собственное сознание? Психология? 

Этот вид знания чрезвычайно интересен, поскольку на нем 
ничего нельзя построить. Каждый из нас знает, о чем он дума­
ет, только в интимной сфере своего собственного сознания, 
поэтому я не назвал бы это наукой. 

А куда бы Вы отнесли психоанализ? 

Не думаю, что его вообще можно отнести куда-либо. Бес­
спорно, что психоанализ стремится очистить и прояснить на­

ше сознание. Другие люди способны помочь вам сделать более 
ясным то, о чем вы думаете, поскольку у всех нас мысли не 

всегда согласуются друг с другом. Однако я не вижу в этом 
особой фИЛQСОфской проблемы. 
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«Как мне представляется, сводить деятельность философа 
к решению логических головоломок значит загонять ее в очень 
узкие рамки, но и отождествлять философию со сuтремлением 
спасти мир значит стоять на слишком радикально~ точке зре­
ния». По мнению Хилари Патнэма, между этими краиностями -
аналитической философией и философией, понятой исключи: 
тельно как стремление к освобождению, - лежит среднии 
путь, ведущий - через переинтерпретацию реализма в терми­
нах прагматизма - к созданию нового варианта «прагматичес-

кого реализма». 
Родившийся в Чикаго в 1926 г. и будучи в настоящее вре-

мя профессором Гарвардского университета, Патнэм пришел к 
этому убеждению через долгий извилистый путь. Его карьера 
постаналитического мыслителя с энциклопедически широким 
кругом интересов, простирающимся от философии сознания до 
философии языка, от этики до эпистемологии, прошла стадию 
глубокого кризиса. В шестидесятые годы, разделяя пацифист­
ские убеждения американских левых, выступавших против 
Вьетнамской войны, Патнэм с головой окунулся в политиче­
скую борьбу, представляя преподавателей Гарварда в движе­
нии «Студенты за демократическое общество» и вы~тупая ак­
тивным членом маоистскОЙ группы и прогрессивнои партии 
труда. Следы этой политической активнОСТИ несет на себе иего 
интерес, столь необычный для философа с его подготовкои, к 
историцизму Франкфуртской школы и прежде всего к одному 
из ее современных наследников - Юргену Хабермасу. 

Но этим интересом дело не закончиЛОСЬ. Как и для многих 
людей, для Патнэма его увлечение пацифизмом не завершилось 
простым возвращением в каНОНИЗИРО,ваннные рамки" теоретиче­
ской дисциплины; напротив, оно обнажило глубокии МИСuТИКО: 
теологический интерес, связанный с восстановлением иудеискои 
традиции, которую с того времени Патнэм стрем~тся органиче­
ски включить в постаналитическую структуру своеи философии. 

Помимо этого политического периода в жизни Патнэма, 
когда он, по его словам, был неспособен «функционировать 
как философ», О сложности его творческого пути свидетельст­
вует и монументальный по СТРУКТУРие и размаху труд, своего 
рода Gesamtwerk 1, опубликованныи им в 1975-83 гг. как 

1 Собрание сочинений (нем. нз.) - Прuм. перев. 
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трактат в трех томах, озаглавленных, соответственно, «Мате­
матика, материя и метод» «<Mathematics, Matter and Met­
hod»), «Сознание, язык и реальностЬ» «<Mind, Language and 
Reality») и «Реализм и разум» «<Realism and Reason»). Кроме 
этих томов, у Патнэма есть и несколько менее весомых тру­
дов, среди которых стоит упомянуть его недавнюю работу «Мно­
голикость реализма» «<The Маnу Faces 01 Realism» , 1987), 
содержащую программный синтез его идей и составленную из 
лекций, прочитанных им в 1985г. в Вашингтоне. 

Завершает отход Патнэма от строго аналитической тради­
ции, в которой он был воспитан, его отказ от объединяющей и 
определяющей идеи Эпистемологии-с-большой-буквы или, по 
крайней мере, от идеи универсального метода, применение ко­

торого позволяет установить, кто из собеседников прав, не ка­
саясь содержания их спора. Именно эта Эпистемология-с­
большой-буквы, подкрепляемая формалистическим подходом 
членов Венского кружка, и порождает, согласно Патнэму, тен­
денцию к профессионализации дисциплины с ее вечной при­
дирчивостью, приведшую в итоге к тому, что единственным 

связующим звеном аналитической философии стало «пос­
тоянство В предрассудках». 

Только отказавшись от абсолютистского эпистемологическо­
го проекта, мы сможем увидеть новые и плодотворные перспек­

тивы, вырастающие из аналогии между эпистемологической и 

этической проблематикой. Эпистемология-с-большой-буквы 
должна быть заменена понятием «моральной объективности», 
которое Патнэм формулирует, следуя идеям прагматистов, в ча­
стности, идеям Уильяма ДжеЙмса. Критически разбирая ряд по­
зиций в этике, истории и науке, Патнэм заключает, что ни в 

одной области мы не вправе надеяться найти более глубокие 
основания, чем основания самих убеждений - в частности, тех 

убеждений, которые являются специфическими для конкретного 
места и времени. Органическое единство этих убеждений со­
ставляет «моральный образ мира», а поскольку «моральный об­
раз мира» определяет свойства моральной объективности, то его 

можно считать «реальным» И основополагающим. 

Патнэм не одинок в своих выводах: начиная с Уилларда 
ван Ормана Куайна, выдвинувшего тезис онтологической от­
носительности, и кончая Дональдом Дэвидсоном, резко крити­
кующим дихотомию «концептуальная схема/содержание», 
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многие постаналитические мыслители заявили о своем непри­

ятии традиционного противопоставления мира «в себе и для 
себя» и понятий, в которых мы мыслим о мире. Различие со­
стоит лишь в том, что никто не хотел распространять этот 

подход, названный Патнэмом, вслед за прагматистами, «точ­
кой зрения наблюдателя», на область этики и морали. 

Приписываемое Патнэмом важное значение моральному 
порядку, в прагматистском смысле определяющему атрибуты, 
характеризующие реальность мира, имеет прямое отношение к 

теологическому горизонту иудаизма, из которого Патнэм вы­
вел присущую философии миссию спасения, забытую в порыве 
увлечения аналитическим подходом. Именно в библейской 

традиции он находит формулировку идеи «равенства людей», 
которую в секуляризованном и систематическом виде выразил 

Иммануил Кант, позаимствовавший в свою очередь эту идею у 
Жан-Жака Руссо и философов Французской революции. Идеал 
всеобщего равенства, представляющий уникальный вклад иу­
даизма в западную культуру, - один из излюбленных «мо­
ральных образов мира» Патнэма. Это равенство, воспринимае­
мое через призму идей таких вдохновляющих Патнэма авто­
ров, как Серен Кьеркегор, Уильям Джеймс и Людвиг Витген­
штейн, выполняет две основные функции в современных дис­
куссиях: с одной стороны, оно служит оплотом против ниги­

лизма, свойственного современному французскому постструк­

турализму, а с другой стороны, оно выступает символом осво­

бождения, отстаиваемого рядом немецких философов, включая 

Хабермаса и других наследников Франкфуртской школы. 

* * * 
По сравнению с другими современными американ­

скими философами вы проявляете большую неприязнь 
к аналитической философии, хотя в течение изрядного 
количества лет вы сами были аналитическим филосо­
фом. Как это произошло? 

Так получилось, что меня, как и многих других молодых 
американских философов, в университете прежде всего учили 
тому, что не нужно любить и что не нужно считать филосо­
фией. Из нас готовили тех, кто будет опровергать авторов и 
критиковать тексты. По-моему, это ужасно, и следует прекра-
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тить эту практику на всех фИЛОСОфских факультетах, во всех 
школах и направлениях. 

ЭТО похоже на цензуру. Кто принадлежал к числу 
запрещенных авторов? 

В ксолледже Я обожал Кьеркегора, но меня учили, что он в 
большеи степени поэт, чем философ. Затем шел Маркс, к кото­
рому я питал интерес почти всю свою жизнь, но опять меня 
учили, что Маркса следует считать социальным теоретиком а 
не философом. Мне нравился Фрейд, но и здесь мне Объясни~и 
что ПСИХОлогия - это вовсе не философия. Этот процесс суже~ 
ния кругозора ПРОисходил, и когда я учился в университете и 
когда начал работать преподавателем. Боюсь, что, только д~c­
тигнув сорока лет, я стал сопротивляться этой привычке счи­
тать философией исключительно аналитическую философию. 

Аналитическая философия представляет собоii до­
вольно обширную область, отнюдь не однородную и 
имеющую сегодня за плечами полувековую историю. 
Думаю, вы имеете в виду американскую школу? 

Вспоминая свое знакомство с аналитической философией 
я думаю о том времени, когда Герберт Фейгль и его сторонни: 
[<Н, Включая ~ИЛфрида Селларса, стали издавать антологии по 
аналитическои философии. Содержание этих антологий опре­
деляло философскую правомерность того или иного текста и 
автора: Гильберт Райл, Джон Остин, логические эмпиристы 
Бертран Рассел - все они были отнесены к аналитически~ 
философам. Даже Джон Дьюи был включен в их ЧИСЛО хотя 
это было политическим маневром, поскольку аналити~еские 
рилософы не особенно его любили. Аналитическая философия 
оыла создана в определенный период, и с того времени она 
сильно изменилась. Если бы мое прежнее «я» усыпили В 50-с 
годы, а сегодня разбудили, я вряд ли бы признал то, что сего­
дня называется аналитической философией. 

Вы очень напористы, как мыслитель, и выступаете 
против многих современных философов. Но что сказали 
бы основатели аналитическоii философии, такие как 

lO-616~j 
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Ганс Рейхенбах и Рудольф Карнап, окажись они живы 

сегодня? 

Когда я преподавал в Принстоне, я тесно сотрудничал с 

Карнапом, работавшим в то время в Институте специальны~ ис­
следований. Я учился и у Рейхенбаха. Ни тот, ни др~гои не 
признали бы то, что мы называем сегодня аналитическои фило­
софией. 

В связи с чем вы отошли от аналитической философии? 

Это связано с событиями шестидесятых годов, когда я был 
политически очень активен. Я курировал на факультете сто­
ронников движения «Студенты за демократическое общество». 
Я собирал повестки в армию, что было уголовным преступле­
нием, но меня не посадили за это в тюрьму. Я был связан с 
маоистской группой. Теперь я уже не маоист и даже не мар­

ксист, но от того времени я, среди прочего, унаследовал убе­
ждение в том, что философия не являе:ся, не "может и не 
должна быть только академической дисциплинои. Думаю, я 
обязан этой идеей шестидесятым годам, которые во многих 

отношениях изменили мою жизнь. 

Не считаете ли вы, что идея философии как всеобъ­
емлющей дисциплины, выполняющей социальные, эти­
ческие и эстетические функции, - это типичная черта 

континентальной философии? 

Думаю, термин «континентальная философия» уже не го­
дится, поскольку вновь проявились национальные" различия. Се; 
годня различие между немецкой и французскои философиеи 
столь велико, что уже неоправданно употреблять термин «кон­
тинентальная философия». И итальянская философия имеет 
свой особый характер. Итальянские философы внимательно 
следят за тем, что происходит вокруг; это, впрочем, делают и 

немецкие философы. Думаю, немецкие философы изучают как 
французскую, так и аналитическую философию, это очень по­
ложительный момент, тогда как французские философы все еще 
считают, что нужно читать только французов. 
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По существу, вы утверждаете, что в Европе сущест­
вуют две великие философские традиции, немецкая и 

французская. Чем объясняется их глубокая неприми­
римость? 

Думаю, что немецкая философия, уже со времени немец­
кого идеализма, вынашивала идею философии как искупления. 

Хабермас в своей книге «Знание И человеческий интерес» 
«<Erkenntnis und /nteresse») выдвигает в качестве философ­
ского краеугольного камня понятие присущего человеку «инте­

реса искупления» - интереса в своего рода спасении, личном, 

общественном или том и другом вместе. Думаю, почти каждый 
немецкий философ приписывает философии некоторую мис­
сию спасения, и это понятие придает особый характер немец­
кой философии. Французская философия - совсем иная. По­
сле того, как французы отошли от экзистенциализма, над 
французскими философами всецело довлеет идея политики, 

которая мне очень не нравится: политики разносить все в пух 

и прах в надежде, что, может быть, появится что-нибудь хо­

рошее. В Германии именно в результате такого рода политики 
к власти пришел Гитлер, поэтому я искренне рад, что фран­
цузские философы имеют не больше влияния, чем они имеют. 

Вы имеете в виду деконструкцию и постмодернизм? 

я имею в виду тех, кто считает нашу культуру столь ре­
прессивной, что она должна быть разрушена, и надеются полу­
чить на ее руинах что-то лучшее. Кроме того, в последние годы 
во французской культуре, видимо, стало нормой определенное 
«комедианство», определенная театральность. Жак Буверес, ко­
торый очень критически относится к доминирующему направ­
лению во французской философии, однажды заметил, что фран­

цузские философы довели до совершенства искусство выглядеть 
большими радикалами, не говоря при этом ничего, что помеша­

ло бы им войти в следующее социалистическое правительство. 

Кто в этих двух традициях - немецкой и французс­
кой - является лидером, кто «вершит» историю фило­
софии? 
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Думаю, величайшим современным представителем немец­
кой философии, а, возможно, и величайшим философом на 
континенте является Юрген Хабермас. Величайшим современ­
ным представителем французской философии - хотя францу­
зы и не оценивают его столь высоко, как это делают амери­

канцы - является Жак Деррида. Думаю, различие в жизнен­
ном импульсе, исходящем от Хабермаса и Дерррида, огромно. У 
Деррида можно почерпнуть нечто ценное в отношении чтения 
текстов. Однако, если попытаться читать любой текст так, 
чтобbl г лаВНblЙ смысл усматривать в том, как этот текст де­
конструирует себя, то это тоже становится неправильным спо­
собом чтения. Только некоторые текстЬ! следует читать в де­
конструктивной манере. Деррида, начиная с его ранней рабо­
ть! ('Голос и феномен» «,La voix et le phenomene», 1967), раз­
рабаТblвает систематический метод, опирающийся на очень 
слабую философию ЯЗblка. 

В лингвистическом плане главным источником для 

Деррида остается Фердинанд де Соссюр. 

Да, верно, но хотя Соссюр бblJl гениален во многих отно­
шениях, его философия ЯЗblка по-настоящему не работает. У 

Соссюра есть неустранимое противоречие, которое он сам 
признает и которое связано с неопределенностью его позиции 

в вопросе: ВОЗМОЖНbI или неВОЗМОЖНbI перевод и герменевти­

ка. Из воззрений Соссюра вытекает, что каЖДblЙ ЯЗblК герме­
тично изолирован от другого ЯЗblка, каждый ЯЗblК имеет свой 

собствеННblЙ мир и поэтому перевод невозможен. Думаю, что 
Деррида в своей концепции опирается на Соссюра и его про­
тоструктуралистский подход - тем особblМ способом, каким 

францу:::ские Мblслители опираются на предшествующих им 
французских МblслителеЙ. Постструктуралисты - это ничто 
иное, как неоструктураЛИСТbI. 

Возвращаясь к вопросу о (,жизненном импульсе», 

скажите, в каком смысле Хабермас лучший учитель, чем 
Деррида? 

Хабермас представляется мне Мblслителем более широкого 
масштаба, «Мblслителем-богом». Он раЗМblшляет не только о 
ЯЗblке и о том, как ЯЗblК разрушает себя. Хабермас Пblтается 
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понять, как СОстыкованЬ! друг с другом разные части нашей 
КУЛЬТУрbl, что происходит В нашей культуре и что можно бblЛО 
бbl сделать для ее улучшения. И он Пblтается раЗМblШЛЯТЬ об 
этом через призму очень широкого видения, возможно, самого 
широкого после Карла Маркса: он стремится понять, как со­
гласованы между собой социальная теория, эпистемология и 
теория ЯЗblка. 

Как возник ваш интерес к Хабермасу - напрямую 
или через Франкфуртскую школу? 

Наuпрямую, но я убежден, что его связь с Франкфуртской 
школои неустранима. Не только потому, что он преподает во 
Франкфурте, но и потому, что с глубоким уважением относится 
к тому, что происходило во Франкфурте в прошлом, в частно­
сти, ГJlубоко чтит Теодора Адорно и ВаJlьтера Беньямина. По 
сути, он и Карл Отто Апель образуют новое направление в не­
мецкой МblСЛИ. Было бbl очень интересно сравнить направление, 
KOT~poe я называю новой Франкфуртской ШКОJlОЙ, и американ­
скии прагматизм в лице Уильяма Джеймса и ЧаРJlьза Пирса. 

у новой Франкфуртской школы есть целостный по­
литический проект освобождения, которому трудно что­
либо сопоставить в метафизически и плюралистически 
ориентированной мысли Джеймса и в семиотике Пирса. 
Мне кажется, это же можно сказать даже в отношении 
неопрагматистской позиции Ричарда Рорти. 

Думаю, американский прагматизм хорошо понимал, что 
демократия - это не только запаДНblЙ феномен, как мы бbl 
сказали сегодня. Некоторые люди критикуют любого, кто счи­
тает, что странЬ! третьего мира должны стать демократиче­
скими, видя в этом ПОПblТКУ навязать культуру Запада. Они бbl 
не относились к этому так, если бbl понимали связь демокра­
тии или одного из аспектов демократии с COBpeMeHHblM пред­
ставлением об истине. Под современным представлением об 
истине uя имею в виду не воззрение, возникшее в ПОСJlесредне­
вековыи период, а взгляд, Сложившийся в конце девятнадцато-

. го века, когда стало понятно, что даже физика Ньютона и Га­
лилея не способна обеспечить достоверность. Пирс говорил, 
Что если бbl ему надо бblЛО дать имя своей философии, он на-
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звал бы ее «фаллибилизмом», который означает, что все дос­
тойное называться истиной является недостоверным и под-

верженным исправлению. 

Разве эта «фаллибилистская» перспектива, отри­
цающая любое всеобъемлющее, универсальное и метаи­
сторическое понятие истины, не близка к постструкту­
рализму и французскому деконструктивизму? 

Да, в определенном отношении. Но французы понимают 
это так, будто истины вообще не существует. По сути, в бесе­
дах Деррида высказывается намного более умеренно: он ска­
жет Вам, что понятие истины противоречиво, но что это абсо­
лютно неизбежно. Хотелось бы, чтобы и в своих трудах он 
больше подчеркивал этот аспект. Пирс однажды предложил 
превосходную метафору - первую из известных мне анти­
фундаменталистских метафор. Он сказал, что дело обстоит 
так, как если бы мы шли по нетвердой и болотистой почве, и 
это замечательно, ибо, будь почва под нашими ногами твер­
дой, у нас не было бы никакой причины куда-либо идти. В ма­
нифесте прагматизма «Как сделать наши идеи ясными» «<How 
to Make Оиг Ideas Clear») он, по существу, для разъяснения 
истины использует ту же последовательность стадий, какую 
мы найдем у Гегеля. Вначале вы верите в то, что Пирс опре­
деляет как «метод авторитета~, в этом случае истина - это 
то, что считают истинным авторитеты. Затем вы начинаете 
осознавать, что это не так, поскольку и папа, и король иногда 
ошибаются и тогда вы обращаетесь к тому, ЧТО он называет 
«методом, ~огласным с разумом» и что представляет собой ме­
тод метафизики и классического рационализма. И он понимал, 
что сегодня и тот, и другой метод уже преодолены (aufgeho­
Ьеn), хотя в мире найдется немало людей, продолжающих рас­
суждать, как если бы эти методы все еще имели силу. 

Рорти первым заговорил о возможности пос~- или 
неопрагматистского направления в современнои фило­
софской мысли. Почему вы никогда не включались це­
ликом в разработку подобной перспективы? 

Рорти придает истине эмоциональный характер: он ис­
пользует это понятие для того, чтобы сделать кому-нибудь 
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комплимент. Я не согласен с ним; я иначе воспринимаю праг­

матистов. Думаю, что для Пирса единственным третьим путем 
было признать, что хотя истина недостоверна, все достойное 
называться ею должно быть подвержено про веркам и вынесе­

но на публичное обсуждение. И это, безусловно, составляет 
тему для Франкфуртской школы. Апель написал книгу о Пир­
се, отметив связь между его идеями и аргументом Витгенш­
тейна о приватном языке, с одной стороны, и размышлениями 
Хабермаса об идеальной речевой ситуации, с другой. Но ду­
маю, ключевая идея, которую Дьюи выразил в очень явной 
форме, состоит в том, что если мы допускаем существование в 

этике и политике такой вещи как истина, то она должна быть 
подчинена тем же ограничениям, что и научная истина. Это 
означает, что мы должны проверять и перепроверять ее сами 

и должны позволять другим проверять ее. Мы должны посто­
янно обсуждать и наши методы верификации. Как говорил 
Уильям Джеймс, не существует одного-единственного метода 
ни для открытия истины, ни даже для того, чтобы делать пред­
сказания и иметь чувственный опыт. Мы должны и дальше 
иметь опыт и дальше обсуждать его, мы должны продолжать 
делать и то, и другое. Этика демократии, предоставляющая нам 
право проверять наши политические идеи, не имеет ничего об­

щего с отрицанием этого права у других. Это связано с постмо­
дернистским понятием истины, и это представляется мне об­
щим элементом в прагматизме и в новой Франкфуртской шко­
ле, элементом, который я нахожу очень привлекательным. 

Связь между французским постструктурализмом и 
новой Франкфуртской школой уже была отмечена в ходе 
открытой дискуссии между Хабермасом и Жан-Франсуа 
Лиотаром - очень напряженной querelle 2, которую Рор­
ти попытался разрешить с помощью понятия истины, од­

новременно постмодернистского и социально осознанного. 

Проблема, как это хорошо понимали прагматисты, состоит 
в том, что ХОТЯ мы и достигаем согласия относительно способа 

проведения проверок в науке - или, точнее сказать, в неко­

торых науках, поскольку более молодые науки демонстрируют 

2 Ссора (франц. нз.) - Прuм. перев. 
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не так много согласия, как это имеет место в физике, но в по­
литике и этике у нас нет такого согласия. Наши расхождения 
касаются не только конкретных программ или принципов, но И 

того, как следует проверять правильность программ и принци­

пов. Здесь нам необходимы две вещи. Во-первых, следует от­
казаться от идеи, будто можно смотреть на вещи, как бы за­
нимая позицию Бога, поскольку такая позиция невозможна. 

Во-вторых, человек может обсуждать или критиковать этиче­

ские и политические программы, только если он считает своим 

долгом способствовать реализации того, что Хабермас называет 
«интересом искупления,). А для этого, как говорит Уильям 
Джеймс, вы должны уметь слышать стоны раненых. Очень 
простое, короткое предложение. 

Однако остается проблема: как найти связующее 
звено между этими двумя условиями - отказом от по­

зиции Бога и необходимостью интереса спасения. И ес­
ли это связующее звено может быть только контексту­
альным, то в каком смысле могут существовать метаи­

сторические ценности и принципы, не ограниченные 

рамками этнических групп, как, например, демократия? 

Хочу подчеркнуть, что для меня демократия - это не 

только западный феномен. Если считать, что демократия -
это чисто этническая вещь и социализм - это чисто этниче­

ская вещь, то совершенно невозможно объяснить, почему лю­
ди в странах третьего мира с таким энтузиазмом восприняли 

все, что они слышали о демократии и социализме, каким бы 
несовершенными они ни были. Нам не следует отказываться от 
наших идеалов, но мы должны резко осуждать то, с каким ли­

цемерием Запад говорит об этих идеалах, и то, что существует 

расхождение между словами Запада и его делом. Думаю, на­
стоящая трагедия социализма в двадцатом веке отчасти состо­

ит в том, что он стал антидемократическим. Достаточно 
вспомнить сталинизм. 

в таком случае демократия - это ценность. 

Я считаю демократию ценностью, но не столько этической, 
сколько когнитивной ценностыо для любой области. Демокра­
тия - это требование экспериментального исследования в любой 
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ласти. Отказаться от демократии значит отказаться от идеи 
экспериментирования. Думаю, у нас достаточно опыта, чтобы 
понять, что бывает, когда мы не считаем нужным быть экспе­
риментаторами. 

Среди постаналитических философов; вероятно, 
только вы один проявляете интерес к теологии, связан­

ный с восстановлением иудейской традиции. Как стало 
возможным, что такой человек, как вы, имеющий обра­
зование логика, в какой-то момент решил восстановить 
центральное значение Бога, мистицизма и интерпрета­
ции священных текстов? 

Думаю, религиозным человека делает его внутренний 
опыт. Не имеет смысла обращать в свою веру других. Религи­
озность совместима со скептицизмом в отношении откровения. 

В иудейской и христианской традициях, которые являются бо­
говдохновенными и священными, есть нечто совершенно не­

объяснимое для меня. Эта священность не означает, что они 
не представляют собой человеческие творения; в восемнадцатом 
веке человечество испытало потрясение, когда впервые прочи­

тало Библию как человеческое творение, но Библия не является 
и проектом совершенного социального устройства. Например, в 
ней говорится, что у евреев было намного более справедливое 
социальное устройство, чем те порядки, которые они могли на­

блюдать в Египте и Вавилоне, или даже в Греции и Риме. Так, 
о евреях говорится, что они обращались со своими рабами на­
много лучше, чем в соседних государствах, но о них не гово­

рится, что у них не было рабов. А ряд высказываемых в Библии 
вещей я просто считаю ошибочными, например, предубеждения 
против гомосексуалистов. Священное чувство необязательно 
является благом; оно может заставить человека совершать 
ужасные вещи. Безусловно, именно по этой причине люди в 
девятнадцатом веке пришли к выводу, что надо перестать ве­

рить в священное и тогда мы больше не будем совершать 
ужасных вещей. Но потом пришли два диктатора-атеиста, 
Сталин и Гитлер, которые вдвоем уничтожили даже больше 
людей, чем кто бы то ни было до них во имя священного. 

Тогда ваш иудаизм не имеет отношения к религии, 
он нечто другое ... 
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Для меня слово «религия» не годится. Я бы сказал, что 
мой иудаизм представляет собой осознание пределов. Еврей­
ские мыслители часто приводят одно место из Талмуда, его 
цитирование стало своего рода cliche 3, но мне все равно хо­
телось бы напомнить его: там говорится, что не в нашей воле 
завершить выполнение задачи, но мы и не вольны не· брать ее 
на себя. Для меня: религия означает осознание пределов чело­

века. Для гуманизма, как его развивал Фейербах, проблема 
состоит в том, что он обожествляет человека, но я не нахожу 
в этом столетии ничего, что внушило бы мне желание обоже­
ствлять человека. Подобно Бену Шварцу, я считаю человека 

худшим из богов. 

Вы находите что-то общее в возрождении иудейской 
традиции, осуществляемом другими американскими ин­

теллектуалами, такими как теоретик литературы Га­
рольд Блум? 

~He представляется, что у Блума другая религия -- рели­
гия искусства. Его позиция кажется мне ужасно покровительст­

венной, похоже, он хочет сказать, что духовная жизнь предна­

значена для писателей и критиков, а всем остальным следует 

довольствоваться чтением превосходных книг. За этим стоит та 
мысль, что литературное творчество -- это преемник религии. 

Как вы относитесь к творчеству такого «философа 
письма», как Эммануэль Левинас? 

Его отличает глубокое знание и понимание иудейской религии. 

Не отражает ли ваше страстное увлечение мисти­

цизмом дух времени? 

Нет, не думаю. ~He кажется, будь я греком, я был бы 
православным. В том или ином виде нечто сокровенное во мне 

требует такого рода выражения. 

3 Общее место (франц. яз.) - Прuм.. перев. 
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Как вы трактуете особый для иудаизма смысл уни­
версальности и трансцендентности настоящего, если 

сравнить иудаизм с другими религиями? 

Каждый раз, когда иудаизм пытались сделать универсаль­
ным, это плохо заканчивалось для евреев. Думаю, особенность 
иудаизма, которая мне очень импонирует, состоит в том, что 

наша религия не утверждает, что каждый должен стать иудеем. 

Тогда можно С!fазать. что вы придерживаетесь 
«плюралистического» представления об иудаизме? 

Понятие плюрализма сохраняет ключевое значенце для 
нашего времени. Оно укоренено в прагматизме, в большей ме­
ре у Дьюи, чем у Джеймса и Пирса. Очевидно, что благодаря 
необратимому технологическому прогрессу и высокой мобиль­
ности населения миру не грозит распадение на гермитично изо­

лированные группы. В современном обществе плюрализм озна­
чает сохранение различий при продолжающейся коммуникации. 

Давайте вернемся к философии. Вы утверждаете. 
что философия - это не искусство и не наука, а некая 

третья модальность. 

Философия столь же фундаментальна, как искусство и 
наука. В течение долгого времени она была поглощена религи­
ей. Сегодня Деррида, с одной стороны, а аналитические фило­
софы, с другой, стараются уподобить эту уникальную модаль­
ность либо искусству, либо науке. Аналитические философы в 
основном видят в философии науку, только менее развитую, 
менее ясную и более молодую, тогда как Деррида главным об­
разом видит в философии литературу, искусство. Думаю, и то, 
и другое неверно. Философия не может стать ни чистой лите­
ратурой, ни чистым доказательством. Естественно, в филосо­
фии есть место для доказательств, но она не сводится только к 

доказательствам. 

В философии как некой третьей модальности вы отож­
дествляете сферу обыденного и повседневного. Связано ли 
это с Витгенштейном и, если да, то каким образом? 
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Не думаю, что «обыденное» и «повседневное» являются си­

нонимами. «Повседневное» имеет неподходящий смысловой от­
тенок, а «обыденное» выражает правильный смысл. Для меня с 
ним связаны большие трудности, отчасти из-за того, что я все 

еще бьюсь над правильным его выражением в своих собствен­
ных трудах. Что касается Витгенштейна, то о нем я думаю 
больше, чем о каком-либо другом философе. У него не было 
собственно «теории» языка или теории игр. В этом смысле вы 
можете воспринимать Витгенштейна как нечто вторичное по 
отношению к Ости ну, но Я не думаю, что это главное в Вит­
генштейне. Есть, по крайней мере, два других способа прочте­
ния ВитгенштеЙна. Согласно первому из них можно восприни­
мать Витгенштейна просто как голос отчаяния, голос, возвес­
тивший конец философии. Второй способ в большей мере имеет 
предположительный характер и связан со значительными труд­
ностями, но именно так я и хотел бы воспринимать Витген­
штейна и думаю, именно так воспринимает его Стэнли КеЙвл. Я 
хочу сказать, что Витгенштейн стремится положить конец на­
шим заблуждениям или, лучше сказать, положить конец зло­

употреблению тем, что было названо философией, и освободить 
место для чего-то еще, что очень трудно охарактеризовать. 

Как вы определяете это «что-то еще» - разве не 

как философию? 

Я связываю это с тем, что Хайдеггер называл Denken. 
Кейм использует термин «обыденное». Некоторые люди свя­
зывают это с этикой. Кант говорил, что он попытался ограни­
чить науку с тем, чтобы освободить место для веры. Я все еще 
убежден, что под маской постмодернистской искушенности у 
большинства людей скрывается вера в то, что определенные 
вещи абсолютно неверны. Обыденное не означает посещение 
почты и отправку письма; оно означает веру в то, что наш об­
раз жизни и мышления не является целиком фикцией или ил­
люзией. Именно для этого Витгенштейн и старался освободить 
место. Так же, как Маркс в свое время перевернул мир Гегеля 
с головы на ноги, так сегодня Витгенштейн счел бы, что у фи­
лософов и теоретиков литературы мир повернут головой вниз. 

в таком случае Витгенштенн был вашим учителем? 
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Я не уверен, что могу называть его своим учителем. Да и 
потом, если бы я учился У него, не знаю, смог бы я разрабо­
тать свой собственный стиль философствования. 

Размышляя о мире реальном или о мире иллюзор­

ном или оглядываясь на прошлое, вы когда-нибудь от­
носились с интересом к психоанализу? 

Я считаю психоанализ способом видения. Фрейд говорит 
нам, что в каждом из нас есть ребенок или, иначе говоря, 

впечатлительный калека, ибо ребенок не способен справиться 
со взрослой жизнью. Многие из нас представляют собой двух­
летних малышей, пытающихся справиться с ответственностью, 
возлагаемой на плечи тридцати-, сорока-, пятидесяти- и шести­
д,;сятилетних взрослых, что является ужасным способом про­

живания жизни. Думаю, что Фрейд, подобно Марксу, попы­
тался создать из своих открытий законченную систему идей. Я 
не верю в законченные системы идей, но это не означает, что 
у Маркса и Фрейда ничему нельзя научиться. Когда психоана­
лиз успешен, он не завершается с окончанием терапии. Он 
становится тем, что вы делаете для самого себя. 

Не считаете ли вы, ЧТО искусство можно также трак­

товать как технику наблюдения и самонаблюдения? 

Я никогда не мог решить, сколько единства заключено в 
разных видах искусства. Является ли искусство единым поня­

тием? Взяв любой труд по эстетике, можно интуитивно почув­
ствовать, какой вид искусства он подразумевает. Например, 
ясно, у Канта таким искусством является живопись. Это же 
верно в отношении Нельсона Гудмена, к которому я отношусь 
с искренним восхищением. 

Соединяя вместе все ваши определения философии, 
видимо, можно заключить, что она представляет для 

вас великую, энциклопедически широкую совокупность 

ментальных практик? 

Думаю, в философии есть единство, несмотря на имеющие­
ся различия, как дисциплинарные, так и географические. Нем­

цы, как я уже отмечал, подчеркивают аспект спасения. Анали-
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тические философы выделяют научный аспект, есть еще литера­
турный аспект и т. д. Но все это, я думаю, аспекты одной вещи. 
Когда пытаются разделить философию на части, обособив один 
из ее аспектов, как это пытались сделать аналитические фило­
софы с научным аспектом, то философия начинает вести себя 
как невротик, и вы имеете перед собой все типичные симптомы 
невроза: фантазии и навязчивые состояния, рецидивы и, нако­

нец, возврат вытесненного из сознания. 

Возможно, вы воспринимаете свое прошлое, когда 
вы были аналитическим философом, как возврат вы­
тесненного из сознания;> 

я полагаю, аналитическая философия начиналась с уваже­
ния к доказательству. Проблема состоит в том, что через неко­
торое время философия должна была превратиться в сплошное 
доказательство, и стало непонятно, что же следует доказывать. 

Так riоявились вымышленные объекты: ведь возможные миры 
реальны в той же мере, в какой реальны вымышленные миры. 
Для меня это прекрасный пример возврата вытесненного из 
сознания. Аналитическое направление начиналось как антиме­
тафизическое движение, но сегодня мы вправе сказать, что оно 
является самым метафизическим направлением. Доказательст­

вом тому служит тот факт, что представители аналитической 
философии продолжают говорить об «интуиции». 

Есть доля иронии в том, что только сейчас, в конце 
нашей беседы, встал вопрос о метафизике. 

я не критикую аналитическую философию за метафизич­
ность, я не борец с метафизикой. Я вижу проблему аналити­
ческой философии в том, что она пуста. Философия не может 
быть одним доказательством, и доказательства не должны 
быть все в аналитическом стиле. У Кьеркегора, например, есть 
свои доказательства, хотя аналитические философы никогда 

этого не признают. Это же верно и в отношении Витгенштей­
на: его аргументы часто носят педагогический характер, их 

цель - не объяснить что-либо читателю, а заставить читателя 
самому сделать выводы. В этом, я думаю, и состоит подлинное 
назначение философии. 
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