
эпистемологии, относится к биологии. Нет ничего такого, что 
вы могли бы назвать чувственно данным, свидетельством, 
нервным возбуждением, до тех пор, пока у вас нет мыслей. А 
мышление предполагает интерсубъективность. В этом заклю
чается непримиримое расхождение между Куайном и мной. 

Какое все это имеет отношение к вопросу о единстве 
науки? Кажется, Вы и по этому поводу расходитесь с 
КуаЙном ... 

Куайн, как и позитивисты, верит в единство науки, а я -
нет. Как я уже говорил, имеется существенное различие между , 
знанием о других сознаниях и знанием о внешних объектах. 

Многие находят в этом основание для отрицания единства науки. 

с этой точки зрения к какому виду знания должна 
относиться философия? 

Философия как раз должна говорить об отношениях меж
ду этими тремя видами знания, об их отличиях и об их взаи
мозависимости. 

Но если науки о природе исследуют сферу объек
тивного, гуманитарные науки сосредоточены на позна

нии сознания других людей, то какая наука изучает 
наше собственное сознание? Психология? 

Этот вид знания чрезвычайно интересен, поскольку на нем 
ничего нельзя построить. Каждый из нас знает, о чем он дума
ет, только в интимной сфере своего собственного сознания, 
поэтому я не назвал бы это наукой. 

А куда бы Вы отнесли психоанализ? 

Не думаю, что его вообще можно отнести куда-либо. Бес
спорно, что психоанализ стремится очистить и прояснить на

ше сознание. Другие люди способны помочь вам сделать более 
ясным то, о чем вы думаете, поскольку у всех нас мысли не 

всегда согласуются друг с другом. Однако я не вижу в этом 
особой фИЛQСОфской проблемы. 
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«Как мне представляется, сводить деятельность философа 
к решению логических головоломок значит загонять ее в очень 
узкие рамки, но и отождествлять философию со сuтремлением 
спасти мир значит стоять на слишком радикально~ точке зре
ния». По мнению Хилари Патнэма, между этими краиностями -
аналитической философией и философией, понятой исключи: 
тельно как стремление к освобождению, - лежит среднии 
путь, ведущий - через переинтерпретацию реализма в терми
нах прагматизма - к созданию нового варианта «прагматичес-

кого реализма». 
Родившийся в Чикаго в 1926 г. и будучи в настоящее вре-

мя профессором Гарвардского университета, Патнэм пришел к 
этому убеждению через долгий извилистый путь. Его карьера 
постаналитического мыслителя с энциклопедически широким 
кругом интересов, простирающимся от философии сознания до 
философии языка, от этики до эпистемологии, прошла стадию 
глубокого кризиса. В шестидесятые годы, разделяя пацифист
ские убеждения американских левых, выступавших против 
Вьетнамской войны, Патнэм с головой окунулся в политиче
скую борьбу, представляя преподавателей Гарварда в движе
нии «Студенты за демократическое общество» и вы~тупая ак
тивным членом маоистскОЙ группы и прогрессивнои партии 
труда. Следы этой политической активнОСТИ несет на себе иего 
интерес, столь необычный для философа с его подготовкои, к 
историцизму Франкфуртской школы и прежде всего к одному 
из ее современных наследников - Юргену Хабермасу. 

Но этим интересом дело не закончиЛОСЬ. Как и для многих 
людей, для Патнэма его увлечение пацифизмом не завершилось 
простым возвращением в каНОНИЗИРО,ваннные рамки" теоретиче
ской дисциплины; напротив, оно обнажило глубокии МИСuТИКО: 
теологический интерес, связанный с восстановлением иудеискои 
традиции, которую с того времени Патнэм стрем~тся органиче
ски включить в постаналитическую структуру своеи философии. 

Помимо этого политического периода в жизни Патнэма, 
когда он, по его словам, был неспособен «функционировать 
как философ», О сложности его творческого пути свидетельст
вует и монументальный по СТРУКТУРие и размаху труд, своего 
рода Gesamtwerk 1, опубликованныи им в 1975-83 гг. как 

1 Собрание сочинений (нем. нз.) - Прuм. перев. 
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трактат в трех томах, озаглавленных, соответственно, «Мате
матика, материя и метод» «<Mathematics, Matter and Met
hod»), «Сознание, язык и реальностЬ» «<Mind, Language and 
Reality») и «Реализм и разум» «<Realism and Reason»). Кроме 
этих томов, у Патнэма есть и несколько менее весомых тру
дов, среди которых стоит упомянуть его недавнюю работу «Мно
голикость реализма» «<The Маnу Faces 01 Realism» , 1987), 
содержащую программный синтез его идей и составленную из 
лекций, прочитанных им в 1985г. в Вашингтоне. 

Завершает отход Патнэма от строго аналитической тради
ции, в которой он был воспитан, его отказ от объединяющей и 
определяющей идеи Эпистемологии-с-большой-буквы или, по 
крайней мере, от идеи универсального метода, применение ко

торого позволяет установить, кто из собеседников прав, не ка
саясь содержания их спора. Именно эта Эпистемология-с
большой-буквы, подкрепляемая формалистическим подходом 
членов Венского кружка, и порождает, согласно Патнэму, тен
денцию к профессионализации дисциплины с ее вечной при
дирчивостью, приведшую в итоге к тому, что единственным 

связующим звеном аналитической философии стало «пос
тоянство В предрассудках». 

Только отказавшись от абсолютистского эпистемологическо
го проекта, мы сможем увидеть новые и плодотворные перспек

тивы, вырастающие из аналогии между эпистемологической и 

этической проблематикой. Эпистемология-с-большой-буквы 
должна быть заменена понятием «моральной объективности», 
которое Патнэм формулирует, следуя идеям прагматистов, в ча
стности, идеям Уильяма ДжеЙмса. Критически разбирая ряд по
зиций в этике, истории и науке, Патнэм заключает, что ни в 

одной области мы не вправе надеяться найти более глубокие 
основания, чем основания самих убеждений - в частности, тех 

убеждений, которые являются специфическими для конкретного 
места и времени. Органическое единство этих убеждений со
ставляет «моральный образ мира», а поскольку «моральный об
раз мира» определяет свойства моральной объективности, то его 

можно считать «реальным» И основополагающим. 

Патнэм не одинок в своих выводах: начиная с Уилларда 
ван Ормана Куайна, выдвинувшего тезис онтологической от
носительности, и кончая Дональдом Дэвидсоном, резко крити
кующим дихотомию «концептуальная схема/содержание», 

71 



многие постаналитические мыслители заявили о своем непри

ятии традиционного противопоставления мира «в себе и для 
себя» и понятий, в которых мы мыслим о мире. Различие со
стоит лишь в том, что никто не хотел распространять этот 

подход, названный Патнэмом, вслед за прагматистами, «точ
кой зрения наблюдателя», на область этики и морали. 

Приписываемое Патнэмом важное значение моральному 
порядку, в прагматистском смысле определяющему атрибуты, 
характеризующие реальность мира, имеет прямое отношение к 

теологическому горизонту иудаизма, из которого Патнэм вы
вел присущую философии миссию спасения, забытую в порыве 
увлечения аналитическим подходом. Именно в библейской 

традиции он находит формулировку идеи «равенства людей», 
которую в секуляризованном и систематическом виде выразил 

Иммануил Кант, позаимствовавший в свою очередь эту идею у 
Жан-Жака Руссо и философов Французской революции. Идеал 
всеобщего равенства, представляющий уникальный вклад иу
даизма в западную культуру, - один из излюбленных «мо
ральных образов мира» Патнэма. Это равенство, воспринимае
мое через призму идей таких вдохновляющих Патнэма авто
ров, как Серен Кьеркегор, Уильям Джеймс и Людвиг Витген
штейн, выполняет две основные функции в современных дис
куссиях: с одной стороны, оно служит оплотом против ниги

лизма, свойственного современному французскому постструк

турализму, а с другой стороны, оно выступает символом осво

бождения, отстаиваемого рядом немецких философов, включая 

Хабермаса и других наследников Франкфуртской школы. 

* * * 
По сравнению с другими современными американ

скими философами вы проявляете большую неприязнь 
к аналитической философии, хотя в течение изрядного 
количества лет вы сами были аналитическим филосо
фом. Как это произошло? 

Так получилось, что меня, как и многих других молодых 
американских философов, в университете прежде всего учили 
тому, что не нужно любить и что не нужно считать филосо
фией. Из нас готовили тех, кто будет опровергать авторов и 
критиковать тексты. По-моему, это ужасно, и следует прекра-
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тить эту практику на всех фИЛОСОфских факультетах, во всех 
школах и направлениях. 

ЭТО похоже на цензуру. Кто принадлежал к числу 
запрещенных авторов? 

В ксолледже Я обожал Кьеркегора, но меня учили, что он в 
большеи степени поэт, чем философ. Затем шел Маркс, к кото
рому я питал интерес почти всю свою жизнь, но опять меня 
учили, что Маркса следует считать социальным теоретиком а 
не философом. Мне нравился Фрейд, но и здесь мне Объясни~и 
что ПСИХОлогия - это вовсе не философия. Этот процесс суже~ 
ния кругозора ПРОисходил, и когда я учился в университете и 
когда начал работать преподавателем. Боюсь, что, только д~c
тигнув сорока лет, я стал сопротивляться этой привычке счи
тать философией исключительно аналитическую философию. 

Аналитическая философия представляет собоii до
вольно обширную область, отнюдь не однородную и 
имеющую сегодня за плечами полувековую историю. 
Думаю, вы имеете в виду американскую школу? 

Вспоминая свое знакомство с аналитической философией 
я думаю о том времени, когда Герберт Фейгль и его сторонни: 
[<Н, Включая ~ИЛфрида Селларса, стали издавать антологии по 
аналитическои философии. Содержание этих антологий опре
деляло философскую правомерность того или иного текста и 
автора: Гильберт Райл, Джон Остин, логические эмпиристы 
Бертран Рассел - все они были отнесены к аналитически~ 
философам. Даже Джон Дьюи был включен в их ЧИСЛО хотя 
это было политическим маневром, поскольку аналити~еские 
рилософы не особенно его любили. Аналитическая философия 
оыла создана в определенный период, и с того времени она 
сильно изменилась. Если бы мое прежнее «я» усыпили В 50-с 
годы, а сегодня разбудили, я вряд ли бы признал то, что сего
дня называется аналитической философией. 

Вы очень напористы, как мыслитель, и выступаете 
против многих современных философов. Но что сказали 
бы основатели аналитическоii философии, такие как 

lO-616~j 
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Ганс Рейхенбах и Рудольф Карнап, окажись они живы 

сегодня? 

Когда я преподавал в Принстоне, я тесно сотрудничал с 

Карнапом, работавшим в то время в Институте специальны~ ис
следований. Я учился и у Рейхенбаха. Ни тот, ни др~гои не 
признали бы то, что мы называем сегодня аналитическои фило
софией. 

В связи с чем вы отошли от аналитической философии? 

Это связано с событиями шестидесятых годов, когда я был 
политически очень активен. Я курировал на факультете сто
ронников движения «Студенты за демократическое общество». 
Я собирал повестки в армию, что было уголовным преступле
нием, но меня не посадили за это в тюрьму. Я был связан с 
маоистской группой. Теперь я уже не маоист и даже не мар

ксист, но от того времени я, среди прочего, унаследовал убе
ждение в том, что философия не являе:ся, не "может и не 
должна быть только академической дисциплинои. Думаю, я 
обязан этой идеей шестидесятым годам, которые во многих 

отношениях изменили мою жизнь. 

Не считаете ли вы, что идея философии как всеобъ
емлющей дисциплины, выполняющей социальные, эти
ческие и эстетические функции, - это типичная черта 

континентальной философии? 

Думаю, термин «континентальная философия» уже не го
дится, поскольку вновь проявились национальные" различия. Се; 
годня различие между немецкой и французскои философиеи 
столь велико, что уже неоправданно употреблять термин «кон
тинентальная философия». И итальянская философия имеет 
свой особый характер. Итальянские философы внимательно 
следят за тем, что происходит вокруг; это, впрочем, делают и 

немецкие философы. Думаю, немецкие философы изучают как 
французскую, так и аналитическую философию, это очень по
ложительный момент, тогда как французские философы все еще 
считают, что нужно читать только французов. 
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По существу, вы утверждаете, что в Европе сущест
вуют две великие философские традиции, немецкая и 

французская. Чем объясняется их глубокая неприми
римость? 

Думаю, что немецкая философия, уже со времени немец
кого идеализма, вынашивала идею философии как искупления. 

Хабермас в своей книге «Знание И человеческий интерес» 
«<Erkenntnis und /nteresse») выдвигает в качестве философ
ского краеугольного камня понятие присущего человеку «инте

реса искупления» - интереса в своего рода спасении, личном, 

общественном или том и другом вместе. Думаю, почти каждый 
немецкий философ приписывает философии некоторую мис
сию спасения, и это понятие придает особый характер немец
кой философии. Французская философия - совсем иная. По
сле того, как французы отошли от экзистенциализма, над 
французскими философами всецело довлеет идея политики, 

которая мне очень не нравится: политики разносить все в пух 

и прах в надежде, что, может быть, появится что-нибудь хо

рошее. В Германии именно в результате такого рода политики 
к власти пришел Гитлер, поэтому я искренне рад, что фран
цузские философы имеют не больше влияния, чем они имеют. 

Вы имеете в виду деконструкцию и постмодернизм? 

я имею в виду тех, кто считает нашу культуру столь ре
прессивной, что она должна быть разрушена, и надеются полу
чить на ее руинах что-то лучшее. Кроме того, в последние годы 
во французской культуре, видимо, стало нормой определенное 
«комедианство», определенная театральность. Жак Буверес, ко
торый очень критически относится к доминирующему направ
лению во французской философии, однажды заметил, что фран

цузские философы довели до совершенства искусство выглядеть 
большими радикалами, не говоря при этом ничего, что помеша

ло бы им войти в следующее социалистическое правительство. 

Кто в этих двух традициях - немецкой и французс
кой - является лидером, кто «вершит» историю фило
софии? 
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Думаю, величайшим современным представителем немец
кой философии, а, возможно, и величайшим философом на 
континенте является Юрген Хабермас. Величайшим современ
ным представителем французской философии - хотя францу
зы и не оценивают его столь высоко, как это делают амери

канцы - является Жак Деррида. Думаю, различие в жизнен
ном импульсе, исходящем от Хабермаса и Дерррида, огромно. У 
Деррида можно почерпнуть нечто ценное в отношении чтения 
текстов. Однако, если попытаться читать любой текст так, 
чтобbl г лаВНblЙ смысл усматривать в том, как этот текст де
конструирует себя, то это тоже становится неправильным спо
собом чтения. Только некоторые текстЬ! следует читать в де
конструктивной манере. Деррида, начиная с его ранней рабо
ть! ('Голос и феномен» «,La voix et le phenomene», 1967), раз
рабаТblвает систематический метод, опирающийся на очень 
слабую философию ЯЗblка. 

В лингвистическом плане главным источником для 

Деррида остается Фердинанд де Соссюр. 

Да, верно, но хотя Соссюр бblJl гениален во многих отно
шениях, его философия ЯЗblка по-настоящему не работает. У 

Соссюра есть неустранимое противоречие, которое он сам 
признает и которое связано с неопределенностью его позиции 

в вопросе: ВОЗМОЖНbI или неВОЗМОЖНbI перевод и герменевти

ка. Из воззрений Соссюра вытекает, что каЖДblЙ ЯЗblК герме
тично изолирован от другого ЯЗblка, каждый ЯЗblК имеет свой 

собствеННblЙ мир и поэтому перевод невозможен. Думаю, что 
Деррида в своей концепции опирается на Соссюра и его про
тоструктуралистский подход - тем особblМ способом, каким 

францу:::ские Мblслители опираются на предшествующих им 
французских МblслителеЙ. Постструктуралисты - это ничто 
иное, как неоструктураЛИСТbI. 

Возвращаясь к вопросу о (,жизненном импульсе», 

скажите, в каком смысле Хабермас лучший учитель, чем 
Деррида? 

Хабермас представляется мне Мblслителем более широкого 
масштаба, «Мblслителем-богом». Он раЗМblшляет не только о 
ЯЗblке и о том, как ЯЗblК разрушает себя. Хабермас Пblтается 
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понять, как СОстыкованЬ! друг с другом разные части нашей 
КУЛЬТУрbl, что происходит В нашей культуре и что можно бblЛО 
бbl сделать для ее улучшения. И он Пblтается раЗМblШЛЯТЬ об 
этом через призму очень широкого видения, возможно, самого 
широкого после Карла Маркса: он стремится понять, как со
гласованы между собой социальная теория, эпистемология и 
теория ЯЗblка. 

Как возник ваш интерес к Хабермасу - напрямую 
или через Франкфуртскую школу? 

Наuпрямую, но я убежден, что его связь с Франкфуртской 
школои неустранима. Не только потому, что он преподает во 
Франкфурте, но и потому, что с глубоким уважением относится 
к тому, что происходило во Франкфурте в прошлом, в частно
сти, ГJlубоко чтит Теодора Адорно и ВаJlьтера Беньямина. По 
сути, он и Карл Отто Апель образуют новое направление в не
мецкой МblСЛИ. Было бbl очень интересно сравнить направление, 
KOT~poe я называю новой Франкфуртской ШКОJlОЙ, и американ
скии прагматизм в лице Уильяма Джеймса и ЧаРJlьза Пирса. 

у новой Франкфуртской школы есть целостный по
литический проект освобождения, которому трудно что
либо сопоставить в метафизически и плюралистически 
ориентированной мысли Джеймса и в семиотике Пирса. 
Мне кажется, это же можно сказать даже в отношении 
неопрагматистской позиции Ричарда Рорти. 

Думаю, американский прагматизм хорошо понимал, что 
демократия - это не только запаДНblЙ феномен, как мы бbl 
сказали сегодня. Некоторые люди критикуют любого, кто счи
тает, что странЬ! третьего мира должны стать демократиче
скими, видя в этом ПОПblТКУ навязать культуру Запада. Они бbl 
не относились к этому так, если бbl понимали связь демокра
тии или одного из аспектов демократии с COBpeMeHHblM пред
ставлением об истине. Под современным представлением об 
истине uя имею в виду не воззрение, возникшее в ПОСJlесредне
вековыи период, а взгляд, Сложившийся в конце девятнадцато-

. го века, когда стало понятно, что даже физика Ньютона и Га
лилея не способна обеспечить достоверность. Пирс говорил, 
Что если бbl ему надо бblЛО дать имя своей философии, он на-

77 



звал бы ее «фаллибилизмом», который означает, что все дос
тойное называться истиной является недостоверным и под-

верженным исправлению. 

Разве эта «фаллибилистская» перспектива, отри
цающая любое всеобъемлющее, универсальное и метаи
сторическое понятие истины, не близка к постструкту
рализму и французскому деконструктивизму? 

Да, в определенном отношении. Но французы понимают 
это так, будто истины вообще не существует. По сути, в бесе
дах Деррида высказывается намного более умеренно: он ска
жет Вам, что понятие истины противоречиво, но что это абсо
лютно неизбежно. Хотелось бы, чтобы и в своих трудах он 
больше подчеркивал этот аспект. Пирс однажды предложил 
превосходную метафору - первую из известных мне анти
фундаменталистских метафор. Он сказал, что дело обстоит 
так, как если бы мы шли по нетвердой и болотистой почве, и 
это замечательно, ибо, будь почва под нашими ногами твер
дой, у нас не было бы никакой причины куда-либо идти. В ма
нифесте прагматизма «Как сделать наши идеи ясными» «<How 
to Make Оиг Ideas Clear») он, по существу, для разъяснения 
истины использует ту же последовательность стадий, какую 
мы найдем у Гегеля. Вначале вы верите в то, что Пирс опре
деляет как «метод авторитета~, в этом случае истина - это 
то, что считают истинным авторитеты. Затем вы начинаете 
осознавать, что это не так, поскольку и папа, и король иногда 
ошибаются и тогда вы обращаетесь к тому, ЧТО он называет 
«методом, ~огласным с разумом» и что представляет собой ме
тод метафизики и классического рационализма. И он понимал, 
что сегодня и тот, и другой метод уже преодолены (aufgeho
Ьеn), хотя в мире найдется немало людей, продолжающих рас
суждать, как если бы эти методы все еще имели силу. 

Рорти первым заговорил о возможности пос~- или 
неопрагматистского направления в современнои фило
софской мысли. Почему вы никогда не включались це
ликом в разработку подобной перспективы? 

Рорти придает истине эмоциональный характер: он ис
пользует это понятие для того, чтобы сделать кому-нибудь 
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комплимент. Я не согласен с ним; я иначе воспринимаю праг

матистов. Думаю, что для Пирса единственным третьим путем 
было признать, что хотя истина недостоверна, все достойное 
называться ею должно быть подвержено про веркам и вынесе

но на публичное обсуждение. И это, безусловно, составляет 
тему для Франкфуртской школы. Апель написал книгу о Пир
се, отметив связь между его идеями и аргументом Витгенш
тейна о приватном языке, с одной стороны, и размышлениями 
Хабермаса об идеальной речевой ситуации, с другой. Но ду
маю, ключевая идея, которую Дьюи выразил в очень явной 
форме, состоит в том, что если мы допускаем существование в 

этике и политике такой вещи как истина, то она должна быть 
подчинена тем же ограничениям, что и научная истина. Это 
означает, что мы должны проверять и перепроверять ее сами 

и должны позволять другим проверять ее. Мы должны посто
янно обсуждать и наши методы верификации. Как говорил 
Уильям Джеймс, не существует одного-единственного метода 
ни для открытия истины, ни даже для того, чтобы делать пред
сказания и иметь чувственный опыт. Мы должны и дальше 
иметь опыт и дальше обсуждать его, мы должны продолжать 
делать и то, и другое. Этика демократии, предоставляющая нам 
право проверять наши политические идеи, не имеет ничего об

щего с отрицанием этого права у других. Это связано с постмо
дернистским понятием истины, и это представляется мне об
щим элементом в прагматизме и в новой Франкфуртской шко
ле, элементом, который я нахожу очень привлекательным. 

Связь между французским постструктурализмом и 
новой Франкфуртской школой уже была отмечена в ходе 
открытой дискуссии между Хабермасом и Жан-Франсуа 
Лиотаром - очень напряженной querelle 2, которую Рор
ти попытался разрешить с помощью понятия истины, од

новременно постмодернистского и социально осознанного. 

Проблема, как это хорошо понимали прагматисты, состоит 
в том, что ХОТЯ мы и достигаем согласия относительно способа 

проведения проверок в науке - или, точнее сказать, в неко

торых науках, поскольку более молодые науки демонстрируют 

2 Ссора (франц. нз.) - Прuм. перев. 
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не так много согласия, как это имеет место в физике, но в по
литике и этике у нас нет такого согласия. Наши расхождения 
касаются не только конкретных программ или принципов, но И 

того, как следует проверять правильность программ и принци

пов. Здесь нам необходимы две вещи. Во-первых, следует от
казаться от идеи, будто можно смотреть на вещи, как бы за
нимая позицию Бога, поскольку такая позиция невозможна. 

Во-вторых, человек может обсуждать или критиковать этиче

ские и политические программы, только если он считает своим 

долгом способствовать реализации того, что Хабермас называет 
«интересом искупления,). А для этого, как говорит Уильям 
Джеймс, вы должны уметь слышать стоны раненых. Очень 
простое, короткое предложение. 

Однако остается проблема: как найти связующее 
звено между этими двумя условиями - отказом от по

зиции Бога и необходимостью интереса спасения. И ес
ли это связующее звено может быть только контексту
альным, то в каком смысле могут существовать метаи

сторические ценности и принципы, не ограниченные 

рамками этнических групп, как, например, демократия? 

Хочу подчеркнуть, что для меня демократия - это не 

только западный феномен. Если считать, что демократия -
это чисто этническая вещь и социализм - это чисто этниче

ская вещь, то совершенно невозможно объяснить, почему лю
ди в странах третьего мира с таким энтузиазмом восприняли 

все, что они слышали о демократии и социализме, каким бы 
несовершенными они ни были. Нам не следует отказываться от 
наших идеалов, но мы должны резко осуждать то, с каким ли

цемерием Запад говорит об этих идеалах, и то, что существует 

расхождение между словами Запада и его делом. Думаю, на
стоящая трагедия социализма в двадцатом веке отчасти состо

ит в том, что он стал антидемократическим. Достаточно 
вспомнить сталинизм. 

в таком случае демократия - это ценность. 

Я считаю демократию ценностью, но не столько этической, 
сколько когнитивной ценностыо для любой области. Демокра
тия - это требование экспериментального исследования в любой 
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ласти. Отказаться от демократии значит отказаться от идеи 
экспериментирования. Думаю, у нас достаточно опыта, чтобы 
понять, что бывает, когда мы не считаем нужным быть экспе
риментаторами. 

Среди постаналитических философов; вероятно, 
только вы один проявляете интерес к теологии, связан

ный с восстановлением иудейской традиции. Как стало 
возможным, что такой человек, как вы, имеющий обра
зование логика, в какой-то момент решил восстановить 
центральное значение Бога, мистицизма и интерпрета
ции священных текстов? 

Думаю, религиозным человека делает его внутренний 
опыт. Не имеет смысла обращать в свою веру других. Религи
озность совместима со скептицизмом в отношении откровения. 

В иудейской и христианской традициях, которые являются бо
говдохновенными и священными, есть нечто совершенно не

объяснимое для меня. Эта священность не означает, что они 
не представляют собой человеческие творения; в восемнадцатом 
веке человечество испытало потрясение, когда впервые прочи

тало Библию как человеческое творение, но Библия не является 
и проектом совершенного социального устройства. Например, в 
ней говорится, что у евреев было намного более справедливое 
социальное устройство, чем те порядки, которые они могли на

блюдать в Египте и Вавилоне, или даже в Греции и Риме. Так, 
о евреях говорится, что они обращались со своими рабами на
много лучше, чем в соседних государствах, но о них не гово

рится, что у них не было рабов. А ряд высказываемых в Библии 
вещей я просто считаю ошибочными, например, предубеждения 
против гомосексуалистов. Священное чувство необязательно 
является благом; оно может заставить человека совершать 
ужасные вещи. Безусловно, именно по этой причине люди в 
девятнадцатом веке пришли к выводу, что надо перестать ве

рить в священное и тогда мы больше не будем совершать 
ужасных вещей. Но потом пришли два диктатора-атеиста, 
Сталин и Гитлер, которые вдвоем уничтожили даже больше 
людей, чем кто бы то ни было до них во имя священного. 

Тогда ваш иудаизм не имеет отношения к религии, 
он нечто другое ... 
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Для меня слово «религия» не годится. Я бы сказал, что 
мой иудаизм представляет собой осознание пределов. Еврей
ские мыслители часто приводят одно место из Талмуда, его 
цитирование стало своего рода cliche 3, но мне все равно хо
телось бы напомнить его: там говорится, что не в нашей воле 
завершить выполнение задачи, но мы и не вольны не· брать ее 
на себя. Для меня: религия означает осознание пределов чело

века. Для гуманизма, как его развивал Фейербах, проблема 
состоит в том, что он обожествляет человека, но я не нахожу 
в этом столетии ничего, что внушило бы мне желание обоже
ствлять человека. Подобно Бену Шварцу, я считаю человека 

худшим из богов. 

Вы находите что-то общее в возрождении иудейской 
традиции, осуществляемом другими американскими ин

теллектуалами, такими как теоретик литературы Га
рольд Блум? 

~He представляется, что у Блума другая религия -- рели
гия искусства. Его позиция кажется мне ужасно покровительст

венной, похоже, он хочет сказать, что духовная жизнь предна

значена для писателей и критиков, а всем остальным следует 

довольствоваться чтением превосходных книг. За этим стоит та 
мысль, что литературное творчество -- это преемник религии. 

Как вы относитесь к творчеству такого «философа 
письма», как Эммануэль Левинас? 

Его отличает глубокое знание и понимание иудейской религии. 

Не отражает ли ваше страстное увлечение мисти

цизмом дух времени? 

Нет, не думаю. ~He кажется, будь я греком, я был бы 
православным. В том или ином виде нечто сокровенное во мне 

требует такого рода выражения. 

3 Общее место (франц. яз.) - Прuм.. перев. 
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Как вы трактуете особый для иудаизма смысл уни
версальности и трансцендентности настоящего, если 

сравнить иудаизм с другими религиями? 

Каждый раз, когда иудаизм пытались сделать универсаль
ным, это плохо заканчивалось для евреев. Думаю, особенность 
иудаизма, которая мне очень импонирует, состоит в том, что 

наша религия не утверждает, что каждый должен стать иудеем. 

Тогда можно С!fазать. что вы придерживаетесь 
«плюралистического» представления об иудаизме? 

Понятие плюрализма сохраняет ключевое значенце для 
нашего времени. Оно укоренено в прагматизме, в большей ме
ре у Дьюи, чем у Джеймса и Пирса. Очевидно, что благодаря 
необратимому технологическому прогрессу и высокой мобиль
ности населения миру не грозит распадение на гермитично изо

лированные группы. В современном обществе плюрализм озна
чает сохранение различий при продолжающейся коммуникации. 

Давайте вернемся к философии. Вы утверждаете. 
что философия - это не искусство и не наука, а некая 

третья модальность. 

Философия столь же фундаментальна, как искусство и 
наука. В течение долгого времени она была поглощена религи
ей. Сегодня Деррида, с одной стороны, а аналитические фило
софы, с другой, стараются уподобить эту уникальную модаль
ность либо искусству, либо науке. Аналитические философы в 
основном видят в философии науку, только менее развитую, 
менее ясную и более молодую, тогда как Деррида главным об
разом видит в философии литературу, искусство. Думаю, и то, 
и другое неверно. Философия не может стать ни чистой лите
ратурой, ни чистым доказательством. Естественно, в филосо
фии есть место для доказательств, но она не сводится только к 

доказательствам. 

В философии как некой третьей модальности вы отож
дествляете сферу обыденного и повседневного. Связано ли 
это с Витгенштейном и, если да, то каким образом? 
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Не думаю, что «обыденное» и «повседневное» являются си

нонимами. «Повседневное» имеет неподходящий смысловой от
тенок, а «обыденное» выражает правильный смысл. Для меня с 
ним связаны большие трудности, отчасти из-за того, что я все 

еще бьюсь над правильным его выражением в своих собствен
ных трудах. Что касается Витгенштейна, то о нем я думаю 
больше, чем о каком-либо другом философе. У него не было 
собственно «теории» языка или теории игр. В этом смысле вы 
можете воспринимать Витгенштейна как нечто вторичное по 
отношению к Ости ну, но Я не думаю, что это главное в Вит
генштейне. Есть, по крайней мере, два других способа прочте
ния ВитгенштеЙна. Согласно первому из них можно восприни
мать Витгенштейна просто как голос отчаяния, голос, возвес
тивший конец философии. Второй способ в большей мере имеет 
предположительный характер и связан со значительными труд
ностями, но именно так я и хотел бы воспринимать Витген
штейна и думаю, именно так воспринимает его Стэнли КеЙвл. Я 
хочу сказать, что Витгенштейн стремится положить конец на
шим заблуждениям или, лучше сказать, положить конец зло

употреблению тем, что было названо философией, и освободить 
место для чего-то еще, что очень трудно охарактеризовать. 

Как вы определяете это «что-то еще» - разве не 

как философию? 

Я связываю это с тем, что Хайдеггер называл Denken. 
Кейм использует термин «обыденное». Некоторые люди свя
зывают это с этикой. Кант говорил, что он попытался ограни
чить науку с тем, чтобы освободить место для веры. Я все еще 
убежден, что под маской постмодернистской искушенности у 
большинства людей скрывается вера в то, что определенные 
вещи абсолютно неверны. Обыденное не означает посещение 
почты и отправку письма; оно означает веру в то, что наш об
раз жизни и мышления не является целиком фикцией или ил
люзией. Именно для этого Витгенштейн и старался освободить 
место. Так же, как Маркс в свое время перевернул мир Гегеля 
с головы на ноги, так сегодня Витгенштейн счел бы, что у фи
лософов и теоретиков литературы мир повернут головой вниз. 

в таком случае Витгенштенн был вашим учителем? 

84 

Я не уверен, что могу называть его своим учителем. Да и 
потом, если бы я учился У него, не знаю, смог бы я разрабо
тать свой собственный стиль философствования. 

Размышляя о мире реальном или о мире иллюзор

ном или оглядываясь на прошлое, вы когда-нибудь от
носились с интересом к психоанализу? 

Я считаю психоанализ способом видения. Фрейд говорит 
нам, что в каждом из нас есть ребенок или, иначе говоря, 

впечатлительный калека, ибо ребенок не способен справиться 
со взрослой жизнью. Многие из нас представляют собой двух
летних малышей, пытающихся справиться с ответственностью, 
возлагаемой на плечи тридцати-, сорока-, пятидесяти- и шести
д,;сятилетних взрослых, что является ужасным способом про

живания жизни. Думаю, что Фрейд, подобно Марксу, попы
тался создать из своих открытий законченную систему идей. Я 
не верю в законченные системы идей, но это не означает, что 
у Маркса и Фрейда ничему нельзя научиться. Когда психоана
лиз успешен, он не завершается с окончанием терапии. Он 
становится тем, что вы делаете для самого себя. 

Не считаете ли вы, ЧТО искусство можно также трак

товать как технику наблюдения и самонаблюдения? 

Я никогда не мог решить, сколько единства заключено в 
разных видах искусства. Является ли искусство единым поня

тием? Взяв любой труд по эстетике, можно интуитивно почув
ствовать, какой вид искусства он подразумевает. Например, 
ясно, у Канта таким искусством является живопись. Это же 
верно в отношении Нельсона Гудмена, к которому я отношусь 
с искренним восхищением. 

Соединяя вместе все ваши определения философии, 
видимо, можно заключить, что она представляет для 

вас великую, энциклопедически широкую совокупность 

ментальных практик? 

Думаю, в философии есть единство, несмотря на имеющие
ся различия, как дисциплинарные, так и географические. Нем

цы, как я уже отмечал, подчеркивают аспект спасения. Анали-
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