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бытие есть обеспечение для этого». Анализ Тугендхата переводит ут-
верждение Хайдеггера в утверждение о том, что человеческие сущест-
ва обладают желаниями второго порядка относительно желаний пер-
вого порядка, то есть, относительно того, какого рода личностями они
должны быть. Это хорошее начало, и я надеюсь, что те, у кого есть
терпение, последуют Тугенхату.

В своей статье в журнале «Новая Республика» Рорти предсказыва-
ет, что философы «через века» придут к тому, что поймут выигрыш от
хайдеггеровского «оригинального и мощного нарратива» истории фи-
лософии от греков до Ницше. Весьма сомневаюсь в этом. Полагаю бо-
лее вероятным, что Хайдеггер будет продолжать восхищать жадных до
мистицизма анемичного и чисто вербального вида glossogonous мета-
физиков, выдающимся примером чего является сама его философия.
Плохо, что люди, ориентированные на это, будут существовать долгое
время, и поэтому Хайдеггером будут восхищаться в будущих веках.
Более трезвые и рациональные люди будут продолжать считать фено-
мен Хайдеггера гротескной аберрацией человеческого ума.

С. Блэкберн

ENQUIVERING

Рецензия на книгу Вклад в философию – Beitrage zur Phi-
losophie (vom Ereignis) (From Enowning, by Heidegger, Indiana
University Prerss) (www.tnr.com/103000/blackburn103000.html)

Это чрезвычайно остроумная и интересная статья видного английского
аналитического философа весьма трудна для перевода, что вполне понятно.
Перевод с немецкого сочинений М. Хайдеггера представляется делом труд-
нейшим, особенно в свете его собственного высказывания, что подходящими
для философии языками являются лишь немецкий и древнегреческий. Но пере-
вод на русский английского текста, который в свою очередь является перево-
дом с немецкого, ставит переводчика перед неразрешимыми проблемами.
Поэтому следует достаточно спокойно относиться к тому, как немецкие
термины передаются русскими терминами, принимая во внимание попытку
перевода немецких терминов в английские термины, не пытаясь при этом
прибегнуть к стандартным русским переводам Хайдеггера.
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I

Если вы приверженец Хайдеггера, тогда для вас он современный
мыслитель, не имеющий себе равных, глубочайший диагноз которым
современного состояния человечества в ХХ в. направил на путь ис-
тинный большую часть культуры, и в значительной степени и все
гуманитарные исследования. Если вы не являетесь поклонником
Хайдеггера, тогда для вас он просто пустозвон, влияние которого
оказалось полностью разрушительным, и чья близость с нацизмом
есть просто свидетельство вакуума, который в случае большинства
других философов был бы заполнен комбинацией здравого смысла
и простого приличия.

Ни один из этих подходов к оценке Хайдеггера не склонен
к компромиссу. Но такая ситуация была не всегда. В начале своей
карьеры Хайдеггер работал над темами, взятыми из посткантианской
философии, такими как соотношение психологии и логики, темами,
которые весьма характерны для всех европейских философов и вла-
деют нашими умами и до сих пор. Вскоре после публикации Бытия
и времени в 1927 году, уравновешенный (и позднее прожженный)
оксфордский философ Гильберт Райл написал длинный, проница-
тельный и умеренно похвальный обзор этого труда в философском
журнале Mind. Райл подчеркнул влияние Гуссерля и Брентано в этой
работе Хайдеггера; Гуссерль развил технику «феноменологического
анализа» для решения традиционных проблем соотношения ума
и тела, знания и восприятия, сконцентрировавшись на ментальных
состояниях и их объектах. Так как всякое человеческое знание вклю-
чает некоторое ментальное состояние, такой подход мог бы иметь
огромную философскую важность. Важнейшим вопросом для Гус-
серля был в первую очередь вопрос о правильном методе изоляции
того, что существенно для ума.

Потому что при таком подходе есть опасность для философии –
а именно, сведения всего мира к миру сознания, опасность идеализма.
Ранний Хайдеггер пытался преодолеть остаточные следы идеализма
в работе Гуссерля путем отрицания разрыва между сознанием и его
объектами. Это вполне ортодоксальный и респектабельный философ-
ский проект, хотя успех его в преодолении идеализма зависит от того,
как осуществлен проект. Подход Хайдеггера был весьма оригиналь-
ным, так как искоренение соответствующих различий, с его точки зре-
ния, означало отказ почти от всего словаря, который мог бы быть ис-
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пользован для разговора о мире или уме. Это означало возвращение
к первозданным источникам Смысла и Бытия, не обремененным тер-
минологией философии, науки, или повседневной жизни, то есть, оз-
начало совсем новое предприятие. С точки зрения Хайдеггера, мы
больше не должны думать в терминах Я как обладателя опыта, кото-
рый отделяет и делает независимыми вещи, разбросанными в про-
странстве и времени. Мы должны восстановить утерянное первоздан-
ное единство, в котором не существует таких разделений.

С точки зрения Хайдеггера нормальное сознание выражает унас-
ледованный словарь здравого смысла, который рассматривает вещи
только «украдкой», как выразился по этому поводу Райл. Первоздан-
ное сознание, с другой стороны, есть осознание мира, в котором мы
живем как субъекты (агенты действия). Это осознание того, о чем
мы мыслим. Таким образом, наше первичное осознание объектов
есть осознание вещей «под рукой» (zuhanden), готовых к использова-
нию. В такого рода проживании, «научное» разделение ума и тела,
мира и Я, исчезает самым радикальным образом. В Бытии и времени
не совсем ясно, как это получается: как заметил Райл, результат не-
много попахивает прагматизмом Уильяма Джеймса и мистицизмом
Майстера Экхарта.

В 20-х годах феноменология не была отделена от другой фило-
софии, как континентальной, так англо-американской. Бертран Рас-
сел тщательно изучал Гуссерля. Феноменологическая техника требо-
вала серьезной концентрации на природе переживания опыта, кото-
рая всегда была целью философии. Но то же может быть сказано
о литературе и поэзии, и не случайно, что самые лучшие отпрыски
метода – это литературные работы Сартра и Камю, а не философские
работы, скажем, Мерло-Понти. И, тем не менее, Хайдеггер пошел
совершенно в другом направлении. Райл заметил тревожащую тен-
денцию непостижимости текста даже в ранних работах Хайдеггера,
и эта самая тенденция стала процветающей. Он отошел от связи
с феноменологией, отвергнув Гуссерля, и выступил ни как философ
или поэт, но как оракул.

Вклад в философию (из Enowning) есть перевод, часто весьма да-
лекий от перевода на английский, философских заметок, которые
Хайдеггер написал в 20-е годы, перевод чего-то, весьма далекого от
немецкого языка. Дистанция от английского явно больше, чем дис-
танция от немецкого, и не только потому, что английский больше
сопротивляется немецким философским красивостям, но также и по-
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тому, что к несчастью переводчики радостно топчутся на этом об-
стоятельстве. Уже название иллюстрирует эту проблему. Немецкий
термин «von Ereignis» (о событии) нужно было бы перевести как «от
случившегося» или как «по случаю». Термин Ereignis сам по себе не
имеет никаких коннотаций с термином «входить в обладание», кото-
рое, по предположению, должно было бы быть термином «обладае-
мое» (enown), которое должно бы быть английским словом, каковым
оно не является.

Быть может, есть какой-то смысл во введении идеи обладания?
Нет, потому что нам говорят, что нужно освободить слово «собствен-
ный» (own) от любой коннотации с «обладанием» (possession), что не
так-то легко сделать. И если волна, поднятая этими усилиями, подни-
мается достаточно высоко, она грозит поглотить нас, когда мы обна-
руживаем, что почти любой английский глагол будет принимать при-
ставку «en»: по всему тексту некоторые вещи «охватываются мыс-
лью» (en-thought), в то время как другие вещи «охватываются трепе-
том» (en-quiver), некоторые вещи «охватываются мановением руки»
(en-beckon), некоторые вещи «охватываются страданием» (en-suffer),
некоторые вещи «вверены» (en-cleave). То, что кажется случайным
соединением через дефис, далее нарушает совместность (dislocate
или лучше dis-locate) смысла нахождения дома, или бытия-в-доме, со
словами на странице. Иногда это вырождается в ненамеренную ко-
медию: Хайдеггер любит говорить, что вещи, с которыми мы ничего
не можем сделать, заброшены к нам, и на некоторых страницах это
приводит к разговору о «свободном забросе» (free-throwing), что при-
водит к странному впечатлению, что предметом этой метафизики
является баскетбол.

Переводчики пытаются оправдаться: «Так как никто не имеет по-
нятия, как мог бы выглядеть Вклад, имей возможность Хайдеггер сгла-
дить синтаксис, ни у кого нет никакой идеи, можно ли его «упрекнуть»
за настоящую форму этой работы». И они дополняют это мнением
другого поклонника Хайдеггера, «что дело вовсе не в том, чтобы упре-
кать Хайдеггера или требовать от него посмертно другого поведения.
Скорее это вопрос касается нас, кто пришел после него и подвергают-
ся испытанию, потому что именно мы имеем доступ к записным
книжкам и ко всем его другим работам». Таким образом, мы тут име-
ем вопрос веры. Я в частности предпочитаю термин «упрек», чей
слабый моральный тон едва ли адекватен для описания более здравой
реакции неверующих.
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Потому что книга эта просто озадачивает, независимо от того, ка-
кие взгляды вы имеете по поводу Хайдеггера. Откройте страницу, и вы
наткнетесь на нечто вроде такого:

Время-пространство есть обладание ввереностью поворота траекторий
обладания (особления), поворота между принадлежностью и зовом, между
оставлением бытием и охватыванием трепетом резонанса с самим Бытием!)1.

По крайней мере, один термин определен для нас – это «вверен-
ность» (cleavadge):

Вверенность есть внутренняя, невычислимая установленность особления
(enownment); существенное влияние бытия (be-ing) как средоточие, которое
употребляется и которое дарует принадлежность – средоточие, позволяющее
соотносить поступь Бога и историю человека.

Как мы видели, «en-ownment» – охваченность обладанием (о-
собление) могло бы привести к некоторым трудностям, но и здесь
у нас есть помощь (zuhanden):

Обладание обладаемым (обосабливание особления) (enowning of en-
ownment) вбирает в себя ре-шение (решимость) (de-cision) – Ent-scheidung: это
свобода, как основание, что приземляет (которое удерживает при безоснов-
ном) (holds to abground), позволяет возникать разладу, из которого, как из из-
бытка влаги в земле, получается разделение людей и божеств.

Каковы бы ни были достоинства феноменологии, к тому времени,
о котором идет речь, они давно испарились. Вместо проблем логики
и психологии, или тщательного внимания к проблемам природы опыта
сознания, у нас остался лишь туманный смысл подъема до бога и исто-
рией отзычивости Бытия, окутывающими нас. Не нужно быть сухим
эмпиристом или позитивистом без всякого воображения для того, что-
бы осознать, что в таких предложениях ничего не может быть сказано
такого, что может быть верифицировано или фальсифицировано, или
оценено как правдоподобное или нет. И, тем не менее, это отсутствие
содержания может вообще не считаться недостатком, так как Хайдег-
гер говорит нам на этот счет вот что: «Самоубийством философии
явится ее постижимость».

1 В английском оригнале: Time-space is the enowned encleavage of the turning
trajectories of enowning, of turning between belonging and the call, between abandon-
ment by being and enbeckoning (the enquivering of the resonance of be-ing itself.
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Подлинная цель сочинений, тогда, состоит в другом. Она стано-
вится явной, когда мы замечаем постоянные повторы: «Как разлад
может ощущаться как разлад?». «Особление всегда означает обособ-
ливание о-собления». «Основа, которая есть безосновсность (ab-
ground), есть основа лишенного Бога основания». «Бы-тие такой су-
щественной власти есть само уникальное в этой существенной вла-
сти». Истина есть то, что даже респектабельный биограф Хайдеггера
Рудигер Шафранский, называет серией мантр. Работа есть литания
или розарий, или орган. Адорно выдвигает обвинение в своей работе
Жаргон Подлинности, что суть состоит в том, что «голос идет из глу-
бин, которые были бы профанированы, если бы при этом было со-
держание». Взамен мы имеем попытку создать ауру или стиль про-
рицания. Мы имеем нечто, что воспаряет к религиозной работе. «Бы-
тие», должны мы понять, «есть трепет Божества». О, Ханжество!

II

Для того чтобы понять, что происходит с Хайдеггером, нужно
знать некую историю. Вероятно, это уникальная история, изна-
чальная история. Она говорит о первобытном золотом веке, когда
человек не был отделен от себя самого, от своих сотоварищей, и от
природы (дом, очаг, земля, отечество, рай, убежище, невинность,
целостность и единство). Затем последовало падение, когда перво-
бытная невинность и единство были замещены худшим (разделе-
ние, диссонанс, разрыв, раздор, отчуждение, неаутентичность,
тревога, страдание, смерть, отчаяние, ничто). Для исправления
этой ситуации требуется целый путь (паломничество, стоянки,
путь или Weg, Bildung, действие, воля, судьба). Путь нуждается
в вожде (проводнике-предводителе), а вождь – это философ из
платоновского мифа, предводитель, первым выходящий из тени
пещеры на солнечный свет (пророк, прорицатель, поэт, герой). На-
лицо кризис, и затем возвращение первобытного единства (неожи-
данная встреча, прозрение, аутентичность, преодоление, апока-
липсис, завершение пути, женитьба, ликование). История эта мо-
жет закончиться возвращением к началу, или же путь может про-
должиться вверх по спирали, а его путешественники закалятся
в ходе трудностей путешествия.

В этом повествовании мир и сама жизнь нуждаются в интерпре-
тации, потому что они разворачивают историческую запись, сочине-
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ние мирового духа (поток, послание, герменевтика). И вся драма рас-
сматривается не как жизнь индивида, но как универсальная история,
или, по крайней мере, как история расы. Это повествование есть ис-
тория Прометея, или Гипериона, или же Чуда, или Пилигрима, или
же Художника. Это также история эволюции Человека, или Dasein‘a,
или же Geister‘a.

Это, конечно, только набросок истории; или же, сменив метафору,
можно сказать, что это музыка, которая нуждается в различные време-
на в различной оркестровке. Ей может быть придано конвенциональ-
ное религиозное звучание, или чисто субъективная интонация, как это
имеет место с внутренним светом протестантского мистицизма, или же
со стилем Шелли или Блейка. Это может быть принятие национали-
стической или же личностной установки. Падение может наступить
с обретением знания, которое включает именование и отделение,
а также введение различий. Оно может прийти так, как это случилось
в древнем Израиле, через грехопадение, или же нарушение Завета,
а некоторые могут полагать, что это связано с изобретением капита-
лизма. Герой, несущий свет, может быть Августином, или Рембо, свя-
тым или декадентом.

Эта музыка звучала целый век еще до Хайдеггера, и игралась она
Шеллингом и Шиллером, Новалисом и Гегелем. В Англии ее можно
было слышать у Кольриджа и Романтиков; в Америке она исполня-
лась Эмерсоном, Уитменом, и временами в Голливуде. Даже при ис-
полнении одним художником тема может варьироваться от возвы-
шенного до смешного, от “Tintern Abbey” до того, что критики Во-
дсворта называли сентиментальным Lesser Celandine. Для исполне-
ния музыки Романтизма без фальши требуется гениальность,
и вероятно, еще большая гениальность для игры ее с религиозным
тремоло.

Хайдеггеру приписывалась гениальность, потому что он пользо-
вался незаконными доходами от феноменологии секулярной версии
(или, по крайней мере, не христианской и философской версии) пер-
вобытной истории. Он ценит изначальное единство, которое, подобно
многим немцам, приписывает грекам, и которое он датирует (по не-
которым личным причинам) досократиками. Он стенает, что падение
заразило науку, философию, и повседневную жизнь. И он обещает
экстатическое открытие, которое поместит вечность во время, мисти-
ческий момент, в который, словами его любимого поэта Гельдерлина,
«нетленное присутствует в нас».
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В конце романтическое богоявление (эпифания) завершено, лож-
ные категоризации падшей природы отброшены, и пророк бессловес-
ным предстает перед реальностями (существенными обстоятельства-
ми) Бытия. Но, Боже мой, какие трудности встают на этом пути! Пото-
му что Хайдеггер осознает, какой риск и опасности подстерегают по-
пытки лицезреть Бытие. Борьба, смелые попытки, столкновения, кол-
лизии, захват, и всегда одиночество – вот что предстоит герою, бес-
страшному страннику в Тумане!

Для агностически настроенного наблюдателя, прежде всего, бро-
сается в глаза, что осуществление феноменологического метода не
приводит к выполнению своих обещаний. Просто один пример – из
более раннего и менее мессианистского периода Хайдеггера – рас-
смотрим еще раз наше отношение к вещам, нас окружающим. Он
предполагает, что изначальные ремесленники рассматривали вещи
как то, что можно использовать, в то время как научная мысль трак-
тует вещи как объекты в пространстве-времени. Нахождение-под-
рукой (подручность) – to-handedness – (концепция ремесленника)
близка сознательной человеческой жизни, или Dasein, в то время как
представленность-перед-человеком (наличность) – present-at-handed-
ness – (вещь как она мыслится научно) отлична от нее. Поэтому первая,
Zuhandenseinheit, может быть объявлена «первичной формой Бытия»,
в то время как вторая, поверхностная, просто научная, называется Vor-
handenseinheit. Первая – первозданная; вторая – производна и ложна,
подходящая только для грубой механики Ньютона.

Некоторые философы полагают, что все это является существен-
ной частью прагматизма, хотя Хайдеггер ненавидел все вещи, связан-
ные с наукой, и поэтому вряд ли был бы доволен такой интерпретаци-
ей своей точки зрения. В любом случае, важным является то, что жар-
гон просто скрывает шокирующее отсутствие сосредоточенности
в исходной мысли. Потому разве не ясно, что ремесленник, который
занимается куском дерева, не рассматривает молоток как орудие в про-
тивоположность рассмотрению его как объекту в пространстве и вре-
мени? Только по причине того, что он рассматривает его как постоян-
но существующий объект с определенной локализацией и формой,
твердый и массивный, он полагает его вообще zuhanden. Вещи, кото-
рые не имеют этих желательных свойств, не могут рассматриваться как
подходящее орудие для забивания гвоздей.

Этот тривиальный пример расплывчатости или пустоты уже су-
ществует даже в более ранней работе, и раздувается во Вкладе. Карл
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Ясперс писал о Хайдеггере, что тот был «среди современников наибо-
лее восхитительным мыслителем, уверенным, вызывающим, таинст-
венным» – но после всего этого оставляющим вас с пустой головой.
Мантры Хайдеггера не являются выражением некоторого достигнуто-
го видения, опыта или эмоций. Они являются инструкциями, согласно
которым следует работать. Это не описание паломничества, а лишь
проспект, в который вы должны вписывать свои собственные детали.
Оркестр только настраивается. Поэтому, в последней части Вклада,
когда Хайдеггер представляет себя в виде пророка вне своего времени,
и все же формирующего Путь, Которым Вам Следует Идти, некото-
рым неверующим это напоминает Блейка, или Ницше. Он звучит
ужасно избито, вроде Оби-Ван Кеноби из «Звездных войн».

III

Поклонники Хайдеггера могут возразить, что Хайдеггер не остав-
ляет нас с пустой головой, и кроме того, они отметут обвинения в не-
понятности текстов Хайдеггера. Шафранский говорит, что физик Карл
Фридрих фон Вайцзекер рассказал как-то Хайдеггеру историю о чело-
веке, который проводил все свое время в таверне. Когда его спросили,
почему он это делает, тот ответил, что это все из-за его жены: она все
время говорит, говорит и говорит. «О чем она говорит?». – «Да она
говорит ни о чем». Говорят, Хайдеггер ответил на это, «так это и про-
исходит».

Если это был момент самопознания, он не может простираться
долго. На жаргоне аутентичности, ничего не сказать значит выразить
Ничто, и это гораздо лучше истины. Выражение Ничто требует столк-
новения с самим источником заботы о себе (Sorge). Это означает битву
c механицистским веком за то, что есть, и взгляд в лицо смерти, и тре-
пет в резонансе с пустотой. Именно это должен делать поэт-философ-
герой. Только неаутентичные обитатели тени, могут посчитать, что
выражение Ничто есть разочарование. И это не может даже рассматри-
ваться как критика, поскольку раз-очарование есть просто то, что
должно ожидать, когда ваше свидание с Бытием еще не наступило.

Нет, знание философа-поэта-героя совсем другое: это знание ни-
когда не может коммуницироваться, и рассеивается подобно знанию
того, что сохраняется. Те, кто приносит знание другим, должны уже
иметь в виду, что они такое, быть хорошо знакомым с их решениями,
вступать с ними в контакт, и все же не встречаться с ними. Заметим
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библейское созвучие этого описания. Обитающие среди теней, в про-
тивоположность этому волокут то, что предельно доступно снизу, в то,
что понятно (нижайшее в то, что разумеемо), и таким волочением, тол-
кают его просто в то, что терпимо и доставляет удовольствие.

Вы должны иметь сноровку священника для того, чтобы выбрать-
ся сухим из такой элитистской позиции, и Хайдеггер, без сомнения,
был в этом хорош. Есть яркие свидетельства того, что Хайдеггер мог
проявлять харизму, хотя через возвышенную самоуверенность и мес-
сианское самомнение. Этот эффект был блестяще описан в статье 1938
года в журнале Journal of Philosophy Мэджори Гликсман, которая, при-
сутствуя на его лекции в 1930 году, запечатлела эту процедуру. Она
описывает брань по поводу предшествующих философов, и заявления
самого Хайдеггера о своей уникальности и своем величии. Кроме того,
она описывает аристократический иммунитет на критику снизу со сто-
роны обитателей тени, среди которых были представители науки, ис-
тории, логики или здравого смысла:

Следует добавить, вероятно, что сила «аристократических» аргументов
Хайдеггера зависела в значительной части от личности лектора. Его речь про-
изводит такое же впечатление своей медленной интенсивностью, какая свой-
ственна политической борьбе. Презрительные эпиграммы, которыми он отме-
тает протесты логики или здравого смысла, жалят уши слушателей своей ед-
костью; и его пророческая торжественность, с которой он предпринимает по-
иск Бытия, скорее похожа на заклинания, как будто он делает первые шаги
в ритуалах элевсинских мистерий.

Когда Хайдеггер соизволяет повернуть свою голову в сторону пе-
щеры, результат борьбы с Бытием оказывается слегка разочаровы-
вающим. Вот его собственная версия единства с природой из пассажа,
цитируемая Адорно:

Недавно я получил второе приглашение от Берлинского университета. По
этому поводу я оставил свой город и сел в поезд. Я слышал, что говорят вокруг
горы, леса и поля. По пути я заскочил к своему другу, фермеру 75 лет. Он про-
читал в газете о моем приглашении. Что он скажет? Он медленно перевел свой
ясный взгляд на меня, его рот был твердо закрыт, положил свою верную
и заботливую руку на мое плечо – и почти неощутимо покачал головой. Это
означало – ни в коем случае!

Естественно, мы все должны восхищаться этим истинным пред-
ставителем Народа, столь сильно напоминающим Адама Ламсбрета
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в Cold Comfort Farm, «связанный по рукам и ногам цепью, закаленный
почвой и потом»: швабский крестьянин как золотой ретривер. Но по-
думайте, хотя он может быть и похож на упрямую старую собаку, он
все-таки читает университетские сплетни в газете. Они не делали этого
вокруг Grasmere.

IV

Много было написано об отношении между философией Хайдег-
гера и его поддержкой Третьего Райха в 30-х годах. Ганс Слуга показал,
что нет ничего необычного относительно политики Хайдеггера в то
время. Многие философы в Германии того времени подписались под
четырьмя доктринами, которые делали национал-социализм симпа-
тичным в их глазах. Они верили, что это было время морального кри-
зиса, что кризис был конкретно немецким, и, следовательно, должен
быть разрешен в Германии, что разрешение должно направляться ве-
ликим лидером, и что результатом этого должен быть порядок – новый
порядок, который продлится тысячу лет.

Ни одно из этих положений не может быть названо следствиями
хайдеггеровской философии, потому что там, где нет определенного
смысла, нет определенных следствий. Но они смогли снабдить деталя-
ми романтические перспективы. Многие из тех слов, которые я приво-
дил в качестве романтического словаря, естественно укладываются
в этот квартет. Существует потеря единства, необходимость в искупи-
тельном путешествии, провидческом лидере, и цели расплывчатого
и неопределенного открытия того, что было утеряно. Национал-социа-
лизм был одним из способов оркестровки главной мелодии.

Вклад в философию был написан между 1936 и 1938 гг., когда
Хайдеггер прекратил свою активную деятельность в политике. Если
в своих ранних обращениях ректора Фрайбурга он (по словам Шаф-
ранского) «устранял почти все препятствия на пути к своему дешевому
романтизму для придания событиям необычной глубины», позднее тон
становится другим. Философские фантазии устранены из национал-
социалистической политики. Хайдеггер больше не марширует со
своими одетыми в форму СС студентами из Фрайбурга в евангеличе-
ские лагеря, где они могут общаться с холмами и лугами, похожими на
собак крестьянами, все тем, что составляет Отечество. Вместо этого он
«рассматривает себя в истории Бытия как провозвестника, который
прибыл слишком рано, и подвергается опасности разрушения и опас-
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ности быть отвергнутым своим временем». Национал-социализм
больше не рассматривается им как способ воссоединения Германии
с миром досократиков. Существует слишком много науки и техники,
и слишком мало контакта с источником Бытия.

Но чудовище только лишь дремало. У Ясперса была жена-еврейка,
и его отношения с Хайдеггером после войны естественно были насто-
роженными. Удивительно, но Хайдеггер написал Ясперсу в 1952 году,
что причина зла еще не ушла, и что в таком состоянии бездомности
можно ожидать «пришествия», «чьи дальнейшие наметки мы все еще
можем переживать…». Даже боготворивший его Ясперс, сам бывший
адептом неопределенной религиозности, испытывает отвращение от
такой грубости:

Не является ли философия, которая высказывает такие догадки и поэти-
зирует подобные фразы в твоем письме, той самой философией, которая воз-
буждает ужасные видение, и еще раз готовит почву для победы тоталитаризма,
порывая с реальностью?

Он имел полное право задать такой вопрос, и он никогда не полу-
чил на него ответ.

Так почему же Хайдеггер до сих пор влиятелен, в то время как ку-
да более читабельный Сартр таковым не является? Здесь мы должны
проявить осторожность, потому что за исключением некоторых не-
больших кружков Хайдеггер никогда не имел влияния на англо-
американскую профессиональную философию. В самом лучшем слу-
чае он упоминается как некоторого рода почетный прагматист, или
почетный предтеча атак на дуализм ума и мира. В этой части академии
взгляд, что понятность философии является способом ее самоубийства,
не очень популярен. Его влияние главным образом чувствуется в более
ослабленных областях гуманитарных наук. Его наследство весьма хо-
рошо представлено на сайте www.elsewhere.org/cgi-bin/postmodern.
Здесь вы можете прочитать оригинальные очерки, каждый визит, на-
писанный Постмодернистским Генератором, программой, написан-
ной студентом компьютерного департамента университета Монаш,
и «слегка модифицированной Папой Сомнительного Происхождения
XI, использующим Дада Машину, систему порождения случайного
текста из рекурсивной грамматики». Дада Машина не слишком отка-
либрована под Хайдеггера 30-х годов – ее лексикон является, напри-
мер, английским – но можно почувствовать, насколько легко это
можно сделать.
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И все же остается вопрос о том, как это случилось и продолжает
происходить. Вероятно, первозданная история была столь сильной,
что просто использование одного из слов в этой истории обращает
их в золото. Когда современный мир выглядит плохо, мы слышим
утерянную музыку, почти траурные звуки. При самых слабых зву-
ках мелодии люди бросают свои повседневные способы бытия,
и бросаются в колдовской танец. Это волшебство, как я предполагал,
мы можем приписать почти каждому. Хайдеггер может быть ико-
ной для наци, священника, охранника окружающей среды, или же
хиппи. Он может быть защитником веры, поэтом-философом Об-
щества Иисуса, или же противником современной механистической
жизни, аутентично модернизированной со времен Карлейля и Рес-
кина. Он может быть прагматистом, или же злейшим врагом техно-
логии. Все, что для этого требуется, это принять проспекты, и на-
полнять их собственными фантазиями. Вы не должны бояться уто-
нуть (ощущая все это как океан чувств), и вы будете должны отка-
заться от какого-либо следа здравого смысла, науки, логики, исто-
рии или разума, – но это легкое бремя, которое нужно нести в труд-
ные времена. В любом случае, подобно хорошему Члену Армии
Спасения, мастер уже инструктировал вас, что делать, как предпи-
санием, так и примером.

Аналитическая философия иногда противопоставляется «кон-
тинентальной» философии в неблагоприятном для первой свете,
поскольку она лишена политического и морального веса. Если это
обвинение и было справедливо, то все это в прошлом. В самом деле,
для критиков типа Ричарда Познера современная англо-амери-
канская философия виновна в том, что слишком моралистична,
и безответственно пересекает границы экономики и права. Я пола-
гаю, что аналитическая философия глубоко недоверчива к поддержке
мифов, включая первозданную историю. Мы не доверяем мелодиям
Пана, потому что нам дорога истина. И понятность есть условие ис-
тины. Если вы не можете сказать, говорит ли что-либо цепочка слов,
вы не можете сказать, говорит ли она что-либо истинное.

Это не мелкий или поверхностный вопрос. Любовь к истине
поверх тумана – это такая позиция, которая должна приниматься
всеми теми, кто заслуживает звания философа, хотя это делает его
странной фигурой для политиков как правого, так и левого толка,
позиции, которая может процветать только в тумане. К счастью,
даже в трудные времена Хайдеггера были такие люди, которые ви-
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дели это. Мы можем вспомнить слова итальянского философа Бене-
детто Кроче:

Я сейчас, наконец, дочитал обращение Хайдеггера, которое в одно и то
же время глупо и раболепно. Я не удивлюсь, если его философствование будет
иметь некоторое время успех – неясное и общее всегда имеет успех. Но оно
ничего не дает. Я тоже верю, что он не будет воздействовать на политику, но
он позорит философию, и это печально и для политики, особенно для будущей
политики.

С. Блэкберн

ПРОФЕССОР ЧЕГО УГОДНО

(рецензия на книгу У. Эко «Кант и утконос»)
S. Blackburn. ProfessorWhatever // New Republic
(http://magazines.enews.com/020700/blackburn020700.html)

I

Название новой книги Умберто Эко вполне отвечает рекламе его
торговой марки: умные темы, тайное знание, странные закоулки фило-
софии и истории, а также естественной истории, огромные интеллек-
туальные перспективы, ощущение игры. Читатели, которых прельщает
такая перспектива, наверняка уже знакомы с его романами Имя розы
и Маятник Фуко. Но их следует предупредить, что интеллектуальная
температура в новой вещи Эко гораздо выше. В книге Кант и утконос
Эко возвращается к своим академическим интересам в семиотике, или
теории знаков и коммуникации.

Новая книга не делает никаких уступок. Она вводит читателя
в круг таких трудных мыслителей как Хайдеггер, Кант и Пирс, и надо
добавить, знакомит читателя с их худшими сторонами. Говорят, что
Эко принадлежит такая характеристика своей книги: «Это трудная
книга. Ее нельзя читать, просто перелистывая страницы. Каждая стра-


