
Космополитический алфавит искус.ства: 

Арт,р С. 

Философ, воспитанный в строгой аналитической традиции, 
воинственный художественный критик, профессор и обозрева­
тель, Артур Данто отражает в себе принципиальную полива­
лентнасть и искушенный космополитизм нью-йоркской интел­

леl\Туальной среды. 

Подобно многим художникам, вдохновлявших его в долгой 
карьере ученого, изучающего эстетику, Данто приехал в Нью­

Йорк сразу после окончания второй мировой войны, навсегда 
покинув Энн Арбар, город вблизи Дейтройта, где он родился в 
1924 г. Его занятия живописью не пережили войну, во время 
которой он, солдат американской армии, служил в Южной 
Италии. Увлечение философией пришло к нему почти неожи­
данно в Колумбийском университете, где он преподает уже 

более тридцати лет без перерыва, если не считать краткого 
пребывания в Колорадо. 

Его философские размышления, отличающиеся энциклопе­
дичностью и охватывающие область морали и философию ис­
тории, эпистемологию и философию искусства, имеют в каче­

стве своей внутренней пружины «эстетизацию,) понятия кон-
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цептуальной структуры, ИСТОЛКОRаннои в неофундаменталист­
ском ключе. Его интерес к точкам теоретической состыковки 

искусства и философии отражает его установку на творческое 

развитие аналитической философии. 
Встреча с аналитической философией, неизбежная для 

любого американского философа его поколения, произошла у 
Данто, когда он получил свое первое академическое назначе­

ние в университет Колорадо в Скалистых горах. С этого мо­
мента он никогда не будет радикальным образом отходить от 
этого философского направления, хотя и не будет строго сле­

довать по пути его американской канонизации. 
Данто отстаивает «фундаменталистскоео видение аналити­

ческого концептуального горизонта, когда роль, приписывае­

мая философии, состоит в сведении сущностей к их состав­
ным частям - сведении, выполняемом в манере, предпола­

гающей почти анатомическое совершенство расчленяемого. 

Это увлечение «архитEW<.ТУРНЫМ элементом,) мышления свиде­

тельствует о возникновении фундаментальной потребности в 
«гармонии,). Только средства логического анализа способны 

раскрыть «красоту'), присущую любой когерентной теоретиче­
ской конструкции. 

Разрушить, внести беспорядок и воссоздать заново - та­

ковы наиболее частые философские жесты в ментальном гори­

зонте Артура Данто, который в этом отношении выражает 

глубокое несогласие, по крайней мере, с двумя направлениями 
развития «канонизированной,) аналитической мысли. К НИМ 
относятся, во-первых, «терапевтические программы,) (как их 
называет Данто), предполагающие использование средств ана­
лиза для избавления от философии и опирающиеся на убеж­
дение в том, что в теоретической плоскости невозможно пра­

вильное понимание языка; и, во-вторых, «идеалистические 

программы,), связанные с созданием идеального языка, предос­

тавляющего наилучшие возможности для формулировки науч­

ных теорий. 
Со всей систематичностью нового мыслителя, вскормившего 

себя на многих традициях и охваченного не одной интеллекту­
альной страстью, Данто в «фундаменталистском,) ключе воспри­

нимает многообразие дисциплин и культурных областей. «Ана­
литическая философия истории,) «< The Analyticul Philosophy о[ 
History,) , 1965) представляет его наиболее символичный вклад в 
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философию истории, так же, как его следующая работа «Анали­
тическая философия знания» «< The Analytical Philosophy о[ 
Knowledge») представляет аналогичный вклад в эпистемологию. 
Книга «Мистицизм И мораль: восточная мысль и философия мо­
рали» «<Mysticism and Morality: Oriental Thought and Мога! 
Philosophy» , 1972) свидетельствует об интересе Данто к эссе н­
циализму восточной мысли, занимавшей важное место в дис­
куссиях шестидесятых годов. Работы «Преображение обычного» 
«< The Trans[iguration о[ the Commonplace», 1981) и «Лишение 
искусства его философских привилегий» «< The Philosophical 
Disen[ranchisement о[ the Art», 1986) раскрывают наиболее по­
стоянное ядро его размышлений - новое философское «осмыс­
ление» искусства. 

Если в философии Данто осуществил эстетизацию понятия 
концептуальной структуры, то в искусстве он аналогичным об­

разом попытался выявить структуру философского нерва в 

творческом акте. Если исходить из гегелевской трактовки про­
изведения искусства как «чувственной материализации~ идеи, 

то философский анализ художественного объекта гомологично 
совпадает по своим процедурам и инструментарию с анализом 

концептуальных структур. 

Повторим: внести беспорядок, разрушить и сложить зано­
во - таковы преобладающие черты эстетики Данто, которая 
неслучайно поэтому имеет своим архетипом тот великий, с 

философской и художественной точки зрения, беспорядок, ко­
торый был доведен до логического завершения послевоенным 
американским авангардом в лице поп-арта и неодадаизма. 

Никогда прежде искусство не достигало таких вершин фи­

лософской креативности, каких оно достигло в этом «преоб­
ражении обычного» - определении, применяемом Данто и к 

концептуальной структуре, и к философскому основанию, и 

охватывающем радикальный опыт таких художников, как Энди 

Уорхол, Роберт Мазеруэлл, Рой Лихтенштейн и Роберт Рау­
шенберг. Изображение банок с супом «<Банки с супом Кэм­
пбелл» Уорхола) или бессвязных комиксов (в стиле Лихтен­
штейна) предполагает ментальные операции, столь сильно от­
клоняющиеся от традиционных и закрепленных историей, что 
они ставят философские вопросы, способные направить фило­
софский поиск. 
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* * * 

От аналитической философии к философии истории 
и к эстетике - это сложный путь, который нельзя было 
предвидеть для послевоенного американского мыслите­

ля. Как вы его объясняете? 

Сказать по правде, это не такая уж широкая область. И 
интерес к истории, и интерес к искусству возникли к меня 

давно. Расскажу вам, как это случилось. В начале своей жиз­
ни я собирался стать художником. Увлечение философией 
вспыхнуло намного, намного позже, здесь, в Нью-Иорке, куда 

я переехал, когда был студентом университета. 

Вы помните философскую атмосферу Нью-Йорка в те 
годы? 

Когда я попал в Колумбийский университет, там очень 
строго следовали старым традициям. Я не знал места лучше. Я 
изучал то, что мне преподавали, и получил свою первую рабо­

ту в университете штата Колорадо. Меня приняли на работу 
одновременно с двумя другими молодыми преподавателями, 

один из которых был учеником Нормана Малколма, а другой -
учеником Гильберта Райла. Так в первый раз я познакомился 
с аналитической философией и по-настоящему увлекся ею, а 
когда вернулся в Колумбийский университет, то вернулся с 
мыслью, что аналитическая философия - самое интересное 
из всего, что тогда происходило. В этот период я стал превра­
щаться в философа. 

А что же произошло с вашим увлечением живописью? 

Был не который период - до начала шестидесятых годов, 
когда оба увлечения сосуществовали вместе, но потом занятия 
живописью прекратились. Интересно, что в то время, в начале 
своей карьеры, я никогда не писал об эстетике. Я начал писать 
об эстетике только в середине шестидесятых годов, когда ис­
кусство приобрело для меня - как я тогда это воспринимал -
философский интерес, и это произошло, как я не раз отмечал, 
благодаря работам Уорхола и других художников концептуаль­
Ного поп-арта. Моя первая статья вышла в 1964 Г., и с того 
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времени я пишу об эстетике почти постоянно. К 1980 Г., когда 
было опубликовано «Преображение обычного», у меня уже сло­
жилась довольно четкое представление о том, что я хочу ска­

зать. В этой книге я попытался заострить внимание на ряде фи­
лософских вопросов, поставленных авангардом в искусстве, -
вопросов, которые несомненно являются новыми и животре­
пещущими для философии и которые мир искусства был бы 
рад обсудить. Именно тогда мне предложили вести раздел ис­

кусства в «Нейшн», и я стал художественным критиком. 

Ваш жизненный путь больше напоминает путь евро­

пейского интеллектуала, привыкшего работать в разно­
образных областях и знающего много иностранных 
языков, чем это свойственно американскому ученому, 

воспитанному в тепличных условиях университетского 

городка и придерживающемуся канонов строгой универ­
ситетской интеллектуальности. 

я - аналитический философ. Я считаю это правильным 
стилем философствования и продолжаю его практиковать. 
Этот стиль дал мне четкое представление о структуре мысли, 

в которой элементы соединены почти как части анатомическо­

го строения организма, и для меня это прекрасный образ 
мышления. Я больше не верю в позитивные и негативные прог­

раммы, стимулирующие развитие аналитической философии, -
ни в терапевтические программы, имеющие целью избавление 
от философии и призванные показать, что она является ре­

зультатом неправильного употребления языка, ни в позитив­
ные программы, предполагающие построение идеальных язы­
ков, вмещающих науку. И те, и другие программы были про­
видческими, но в конечном счете они оказались неинтересны­

ми. Но сама аналитическая философия - это тот язык, на ко­
тором я говорю, пишу и думаю. Я ценю ясность и точность 

письма. 

Если бы вам нужно было нарисовать карту аналити­

ческой философии, кого бы вы сочли самой выдающейся 
фигурой? 
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у меня нет героев ... я не считаю себя учеником какого­
либо конкретного философа. Я восхищаюсь Дональдом Дэвид­
соном. Я восхищаюсь Куайном как писателем, а его критика 
противопоставления аналитического и синтетического, на мой 
взгляд, представляет собой одно из величайших событий в ис­
тории философии ХХ века; но в то же время многое у Куайна 
мне кажется слабым. Я восхищаюсь Нельсоном Гудменом как 
моралистом от лица философии, но его программы представ­
ляются мне до смешного неадекватными. В определенный пе­
риод я многое почерпнул у Рассела и раннего ВитгенштеЙна. 
Поздний Витгенштейн поражает меня своей туманностью: 
прекрасно изложенные, изумительные мысли, не имеющие ни­

какого философского значения. 

Какой была ваша философская подготовка до нача­
ла занятий аналитической философией? 

я не избежал влияния Дьюи. Он был крупной фигурой в 
то время. Сейчас он опять становится крупной величиной. Но 
с самого начала он представлялся мне ужасно мутным, как 

проповедник, напыщенным и неинтересным. Во многом я про­
должаю считать его таким и сегодня, но думаю, что благодаря 
аналитической философии мы можем видеть в Дьюи одну из 
основных систем - некоторую «холистскую» систему. Дьюи 

как писатель не вызывает у меня большого интереса, в этом я 
полностью расхожусь с Рорти. Я не вижу у него никакой 
структуры, тогда как меня страстно увлекает именно архитек­

тура философской мысли. 

Что вы имеете в виду под «архитектурой философ­
ской мысли»? 

я люблю ясность, люблю, когда четко просматриваются 
связи, люблю видеть структуры, тогда как у Дьюи мир не­
структурирован и вы движетесь по нему как в тумане. Однако, 
думаю, с определенного расстояния можно увидеть, где Дьюи 

подменяет структуру туманом. И можно понять, почему он это 
делает, какие для этого есть системные основания, а если вы 

бросите на все это взгляд с достаточно большого расстояния, 
то вы поймете, что отсутствие структуры - это одна из вели-
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ких исторических альтернатив ясности. Но это не тот вид фи­
лософствования, каким я хотел бы заниматься. Я внекотором 
роде человек девятнадцатого столетия, я действительно вос­
принимаю все как упорядоченную вселенную ... 

Вы бы отнесли свое обвинение в неясности и к дру­

гим течениям философской мысли, существовавшим в то 
время? Например, к Франкфу(!тской школе, которая в 
1935 г. переместилась в Нью-Иорк, а, точнее, в Колум­
бийский университет? 

Франкфуртская школа никогда не занимала здесь настоя­

щей академической позиции. Они были исследовательским ин­
ститутом при Колумбийском университете, располагаясь в не­

большом помещении на 114-й улице. Они так и не вошли в 
основное русло американской философии; у них был очень ев­
ропейский стиль мышления. В то время люди, казалось, не 
осознавали еще философского значения логики, но появились 

логические позитивисты с их логикой, и к логике сразу же 
возник огромный интерес. У представителей же Франкфуртской 
школы не было настоящих академических должностей; они не 
вошли в интеллектуальную жизнь Соединенных штатов. 

А как же «Одномерный человек» Герберта Маркузе и 
«Сексуальная революция» Вильгельма Райха? Обе книги 
стали в шестидесятые годы предметом культа для целого 

поколения. 

Обе книги были очень важны, но не для философов: Мар­
кузе был важен для политической теории, а Райх - для пси­
хоанализа. Франкфуртской школе так и не удалось обрести 
той ауры научности, какую имела аналитическая философия. 
Для внешнего мира люди, занимающиеся аналитической фи­
лософией, выглядели как занятые чем-то научным. Думаю, в 
Соединенных штатах, если то, что вы делаете, не выглядит 

как научное и, стало быть, полезное занятие, вам очень труд­

но получить грант и академическую работу. Поэтому шаг за 
шагом университеты заполнялись людьми, занимающимися 

аналитической философией. В таком же духе готовили студен­
тов, и через некоторое время это определило на долгий пери-
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од, какой будет философия в Соединенных штатах. На мой 
взгляд, с этим связана та трудность, что философия не пре­

терпела настоящей эволюции. Истинное положение дел тако­
во, что люди, занимающиеся сегодня аналитической филосо­

фией, не делают ничего, что сильно отличалось бы от того, что 
они делали двадцать или тридцать лет назад, - ну только ес­

ли чуть-чуть. 

Тогда в чем вы видите отправную точку для будуще­
го развития? Не считаете ли вы, что ориентиром мог бы 

стать возврат к более грандиозному философскому 
«нарративр>, как это предлагает Ричард Рорти в своем 
неопрагматизме? 

Трудно предугадать, особенно из-за нашей академической 
инертности. Чтобы заниматься сегодня философией в Соеди­
ненных штатах, вы должны получить университетское образо­

вание; получив же университетское образование и найдя ра­

боту, вам нужно добиться признания со стороны людей вашей 

профессии. Предвижу, что философское образование в тече­
ние долгого времени будет оставаться логическим и аналити­
ческим, а потому и философские труды будут такими же в те­

чение ДО"1ГОГО времени. 

Принимая во внимание эти соображения, нетрудно 
объяснить полный провал определенной европейской 
философии на философских факультетах, и, напротив, 
ее успех на литературных факультетах. Я имею в виду, 

в частности, деконструкцию Жака Деррида, постструк­
турализм Лиотара и Жиля Делi/за и герменевтику Ганса 
Георга Гадамера. 

Это имеет отношение не только к европейской философии, 
но и к тем немногим американцам, которые, подобно Ричарду 

Рорти, отважились изменить Cf30eMY аналитическому ПРОШJIОМУ. 
Со времени публикации книги «Философия и зеркало приро­
ды»(<Рhilоsорhу and the Mirror 01 Nature») Рорти принял нео­
прагматизм, снискав себе большую известность> но он больше 
не принадлежит ни к какому философскому факультету. Вместо 
этого он занимается литературной междисциплинарной про-
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граммой. Когда он был в Принстоне, он страшно невзлюбил 

аналитический дух философского факультета и очень хотел по­

кинуть его. Но другие не испытывают такого желания. Мне 

нравится компания философов. 

Отсюда я заключаю, что вы вовсе не хотите, чтобы 
американская философия «избавилась» от логической и 
аналитической игры. 

Мне бы очень хотелось видеть философию раскрепощен­

ной в некоторых отношениях, но я не заинтересован в серьез­
ном изменении учебных программ. Думаю, важно, чтобы мы 
занимались интересной оригинальной работой, умели разо­
брать философский аргумент и выдвинуть ясный и логически 

обоснованный тезис. 

Проблема состоит в том, чтобы установить, происте­
кает ли ясность из чисто логической архитектуры мысли 
или же из исторического объяснения. Для аналитической 
философии одна из трудностей связана с тем, что она 
полностью маргинализирует историю идей. 

По крайней мере, в Колумбийском университете всегда 
присутствовал интерес к истории философии. Думаю, и на 
большинстве факультетов в некотором смысле интересуются 

историей философии. Не в архивном плане, как сказали бы 
вы, а в том смысле, что люди, по крайней мере, понимают, что 
пытался делать Кант, что пытались делать Декарт, Платон или 

Аристотель. 

Как вы думаете, какие последствия имеют эти раз­
личия между европейским и американским «образова­
нием» для разработки оригинальных философских 
идей? 

Как только вы опубликовали свою первую статью, вторую 
статью, написали свою первую книгу, вы начинаете писать для 

себя, вы стараетесь писать свободно. Не думаю, что в этом 
между нами могут быть очень большие различия, поскольку 
все мы когда-нибудь оказываемся наедине - наедине с фило­
софией. 
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Различие между традициями, тем не менее, создает 

трудности для интеллектуальной коммуникации. Евро­

пейцы считают, что американцы замкнулись в своей 
отчаянной мечте о научной объективности. Американцы 
видят в европейцах мечтательных метафизиков. В Евро­
пе американская философия находит отражение только 

в узких рамках дискуссий между профессорами, зани­
мающимися логикой и философией языка. В Америке 

европейская философия выхолащивается из-за ее пре­
имущественного восприятия в литературном ключе. Не 
думаете ли вы, что пришло время разрушить Атлантиче­
скую стену? 

я склонен думать, что между авторами возможна комму­

никация. Возьмите, например, Дональда Дэвидсона, которого 

приглашают выступать по всему миру. Людям интересно 
знать, о чем он думает. Они никогда не скажут: «О, этот Дэ­
видсон, его интересует только язык'>. Люди находят вопросы, 
которыми интересуется Дэвидсон, чрезвычайно животрепещу­

щими, классическими вопросами, подобно вопросам о слабо­

сти воли, метафоре, структуре рациональности. А как хорошо 
они знают историю, это не имеет значения. 

Одна из проблем для аналитической философии со­
стоит в том, что она использует технически очень слож­

ный язык, который отсекает любого, не принадлежащего 

к ней, включая философов, имеющих иную подготовку. 

Конечно, это возможно, но все зависит от того, как вы ис­

пользуете этот язык. В случае аналитической философии это 
очень тесно связано с вопросом стиля. Статьи по аналитиче­
ской философии пишутся в стиле научного доклада. Несо­
мненно, за этим стоит определенная риторика. Но почти с ка­
ждой разновиднос·тью философского труда связана определен­

ная риторика, и я думаю, было бы неплохо осознавать ее. Ев­
ропейцы не могут отказаться от большого, трехтомного Се­
samtwerk. Это тоже элемент риторики. Некоторые вопросы 
стиля задействованы в каждый момент, и, если установить, 

какой используется стиль риторики, какой используется стиль 
философского изложения, то, видимо, можно будет найти от-

l С • 

" 115 



веты на все имеющиеся институциональные вопросы. Затем вы 
должны решить для себя, хотите ли вы произвести впечат ле­

ние на своих коллег или же вы, вместе с тем, заинтересованы 

в ПРИВЛечении и другой аудитории. Думаю, эти очень трудные 
вопросы встают не только перед учеными, а перед всеми 

людьми. Они связаны с уверенностью в себе и содержат опре­

деленную долю цинизма. 

Эти соображения особенно важны в свете вашего 
журналистского опыта, составляющего редкий случай 
для американского ученого. Как вы совмещаете эти две 

деятельности? 

С самого начала это было легко в той мере, в какой это 
возможно, и было интересно. Мне чрезвычайно нравится сам 
процесс написания. Дидро был философом и занимался худо­

жественной критикой; он находил эту деятельность очень рас­

крепощающей. Он занимался этим в течение десяти лет ... Я не 
знаю больше философов, которые бы пытались заниматься ху­
дожественной критикой. Возможно, Бенедетто Кроче. 

Помимо философии, КjJOче в БОльшей степени увле~ 
кался литературой, а не изобразительным искусством. 

Да, верно. Найдется немного философов, которые были 
одновременно и художественными критиками. Но от этого 
становится только интересней. Для философа писать об ис­
кусстве - очень раскрепощающий опыт ... 

Вы когда-нибудь писали о литературе? В конце кон­
цов, человеку, занимающемуся эстетикой, искусство 
представляется более компактной областью, чем вы это 
призна е те. Что означает для вас приоритет изобрази­
тельного искусства? А почему не имеет приоритета ли­

тература? 

я пишу о литературе, когда представляется для этого слу­

чай. Я не думаю, что с философской точки зрения литература 
представляет такой же огромный интерес, как живопись. 
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Именно живопись прошла через все эти невероятные концеп­
туальные революции с конца восьмидесятых годов прошлого 

века. Думаю, современник Диккенса не испытывал бы боль­
ших затруднений, читая современные романы, но человек, 

воспитанный в девятнадцатом веке, с великим трудом понял 
бы, что сегодня происходит в Сохо. Живопись - это уже со­
всем другой мир. 

Судя по вашим работам, наиболее внимательно вы 
следили за революцией, вызванной авангардом после 
второй мировой войны и связанной, в частности, с нап­
равлением «концептуального» экспериментирования, на­

чало которому положили Энди Уорхол И художники 

поп-ар та. Но почему ваше внимание не привлекли такие 
направления, как минимализм и абстрактный экспрес­
сионизм? 

Уорхол был для меня самой интересной фигурой. Я полу­
чил очень сильные впечатления, работая в 1964г. на выставке, 
где он впервые выставлял свои «Коробки Брилло». Я открыл 
Клаэса Олденбурга, Роберта Раушенберга, Роя ЛихтенштеЙна. 
Я находил в них нечто стимулирующее в философском плане -
нечто такое, чего я никогда не находил прежде, даже у Вил­

лема де Кунинга и Джексона Поллока. Я бы никогда не стал 
писать об искусстве в философском ключе, если бы не они. 
Именно благодаря им передо мной встали очень глубокие во­
просы, например, почему это произошло в этот момент? Как 

оказалось исторически возможным, что люди стали рисовать 

банки с супом и коробки Брилло, стали изготавливать футболки 
и длинные панели с комиксами, и это стало восприниматься как 

изобразительное искусство? Для меня это удивительный во­
прос, на который нужно ответить. 

Если бы вы могли пересмотреть мечты, обуревавшие 

вас, когда вы были юношей и молодым честолюбивым 
художником, не захотели бы вы стать Энди Уорхолом? 

Среди тех, кем я мечтал стать, были Сезанн, Филиппа 
Липпи и Масаччио. Правда, я никогда не размышлял о них в 
философском ключе. Думаю, с ними связан великий период в 
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искусстве, требующий философского осмысления, поскольку 

искусство было тогда столь созидательным в философском 
плане. После 1964 г. искусство стало совершенно непохожим 
на то, каким оно было прежде, и поэтому почти все написан­

ное в философском ключе об искусстве до того времени, утра­

тило ценность. Многие философы, считавшие, что они зани­

маются философией, на самом деле занимались своего рода 

художественной критикой. 

До этого момента вы говорили о философской креа­
тивности только одной части послевоенного авангарда, 
а именно - нью-йоркской ветви поп-ар та. Что бы вы 
могли сказать о франко-американском направлении нео­

дадаизма? Не считаете ли вы, что, с философской точки 
зрения, « преображение обычного» в еще более ради­
кальном виде присутствует в произведениях неодадаи­

стов, таких как «реди-мейд» (<ready-made») Дюшана и 
«дары природы» (<found-objects») Раушенберга и Луи­
зы Невельсон ... 

я признаю за Дюшаном большие заслуги, хотя не думаю, 

что его могли бы понять до 1960 г. Но я согласен с вами. И 
поп-арт, и неодадаизм поднимают одни и те же вопросы о 

природе искусства и о природе истории - вопросы, проходя­

щие через все мое философское творчество. 

Энди Уорхол всегда считал свое умение создавать 

свой личный образ, свой внешний облик на публике, 
свой образ жизни «художественным событием», равно­
значным созданию произведения искусства. Уорхол ви­
дел в себе объект искусства, полностью овеществленный 
и ('Реди-мейд», товар массового производства, лишен­

ный субъективной насыщенности - интересная пози­

ция, с эстетической точки зрения, но, думаю, рождаю­

щая серьезные трудности в личных отношениях. Где вы 
встречались с Уорхолом? 

Где еще, как не на вечеринках? Мы по сути относились К 
двум разным типам людей. Я не мог разговаривать с ним, он не 
мог разговаривать со мной. Я находил в нем незаурядные фил 0-
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софские способности. Он был неизменно великолепен во всем, 
и все, что он делал, было поразительным, с философской точки 

зрения, но я не думаю, что он умел говорить об этом философ­

ским языком. Поэтому мое личное восприятие его было с неко­
торого расстояния, через комнату, на вечеринке. 

На мой взгляд, философский интерес, вызванный 
поп-артом и неодадаизмом, связан с проблематизацией 
концептуальных границ искусства. Границы между ис­

кусством и жизнью размываются благодаря практике 

замещения, изменения потребительской стоимости по­
вседневного объекта (такого, как банка с супом Кэмп­
белл Уорхола или писсуар Дюшана), возводимого на 
уровень произведения искусства. Это размывание де­
маркационной линии между искусством и жизнью по­
родило различные спекуляции о «смерти» или «исчез­

новении» искусства. Многие критики и философы раз­

личных направлений подхватили эту тему и развили ее 
в разных аспектах. Я имею в виду прежде всего Гароль­
да Розенберга, а в Европе - Жана БодриЙара. Какова 
ваша позиция в этом вопросе? 

Лично я никогда не верил в исчезновение искусства, и я 

даже не могу вообразить, как это могло бы произойти С фило­
софской точки зрения. Думаю, никто никогда не говорил об ис­
кусстве лучше Гегеля; когда он определяет художественную 
красоту как идею, получившую чувственно конкретное вопло­

щение, мне кажется, что нельзя сказать лучше. Поскольку для 
искусства существенно чувственно конкретное воплощение, не 

думаю, чтобы оно, как таковое, когда-нибудь смогло бы стать 
чистой абстракцией. Даже абстрактному искусству не избежать 
материализации в чувственно воспринимаемом. С философской 
точки зрения, исчезновение искусства невозможно, но это не 

означает, что в экспериментальном плане нам неинтересно ус­

тановить, как далеко мы можем зайти в этом направлении. 

Говоря о своем увлечении аналитической философи­
ей, вы сказали, что концептуальные структуры вам нра­
вятся своей прозрачностью и анатомически совершенным 
строением. Если попытаться дать всеобъемлющее опре-
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деление вашей позиции, не будет ли правильным назвать 
ее в некотором роде структурализмом? 

В не котором смысле я говорю о фундаментализме: о чем­
то явно редуцируемом к своим составным частям. Фундамен­
тализм представляется мне правильным, и я думаю, именно 

таким образом построено сознание. Мне нравится, что можно 
расчленять предметы на части, а затем складывать вновь, мне 

нравится наблюдать, как взаимосвязаны между собой и как 
функционируют различные элементы. Я не думаю, что любое 
произведение живописи создается таким путем. Но я говорю 
об этом процессе как писатель, как мыслитель. Мне нравится 
разбивать проблемы на части, а затем решать их. И я пре­
красно осознаю, что это чисто картезианский образ. 

Фундаментализм в таком случае является ключом к 
пониманию эстетического значения послевоенного 

авангарда, включаяпоп-арт? 

Да, это так. 

Думаю, вы понимаете, что ваша позиция не являет­

ся ни очень убедительной, ни широко поддерживаемой. 
Философские и эстетические наследники авангарда в 

последние двадцать лет придерживались, по сути дела, 

антифундаменталистской ориентации, деконструкции и 
герменевтики, если говорить о плеяде постструктурали­

стов во Франции, об американских постмодерннстах и 
итальянских сторонниках нестрогого мышления (weak 
thought). Даже в мире искусства последствия концепту­
альной революции поп-арта и неодадаизма были каки­
ми угодно, но только не «фундаменталистскими». Если 
взять искусство перфоманса (performance art), смешан­
ные медиа (mixed-media), боди-арт (body агО и все 
другие формы концептуального искусства, то в совокуп­

ности они скорее выражают нигилистическое видение, 

имеющее в своей основе кризис некоторого «фундамен­

тального» понятия, например, понятия конституиру­

ющей структуры или субъекта. 
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кусства - вещей, которые, как считалось, навсегда связаны с 
прекрасным и вызывают восхищение. И хотя я считаю это 
очень серьезной критикой, я думаю, на уровне философского 

анализа искусства сама «эфемерализация» является довольно 
эфемерной. 

Многие американские . послевоенные художники 
проявляли глубокий интерес к культуре «другого», осо­
бенно к восточной культуре. В частности, это «другое» 
было признано альтернативой обществу массового про­
изводства и отчужденного потребления. Именно в эти 
годы вы писали «Мистицизм И мораль». Как вы совме­
щаете фундаменталистскую перспективу с интересом к 
восточной философии? 

Восток витал в воздухе уже с пятидесятых годов. Д-р Суд­
зуки, этот, несомненно, великий учитель дзен, читал свои лек­

ции вот здесь, в здании Колумбийского университета. Думаю, 
семинары Судзуки немного напоминали семинары Кожева об 
«экзистенциалисте» Гегеле в Париже. Все шли послушать д-ра 
Судзуки, и я думаю, идеи дзен очень глубоко проникали в соз­
нание нью-йоркцев того времени. Меня это ввергло в глубокие 
размышления о Востоке. В книге о мистицизме я вспоминаю 
свое посещение первой изумительной выставки японского ис­
кусства сразу после окончания войны. Переходя из зала в зал, я 
наткнулся на несколько венецианских картин, которые, к моему 

удивлению, показались мне отвратительно жирными. Я не мог 

смотреть на эту воду, воздух, свет. 

Вы все еще продолжаете изучать восточную литера­
туру? 

Сегодня по-прежнему я продолжаю размышлять о пре­
красном даосском образе, описанном у Чжуан-цзы. Действие 
происходит в лавке мясника, где висит туша животного. Пове­

литель наблюдает за мясником, когда тот одним единственным 

ударом разбивает тушу на куски. Повелитель восклицает: «Как 
ты это делаешь? Не заметно, чтобы ты прилагал хоть какое­
нибудь усилие». Мясник отвечает: «Я изучал дао, а когда изу­
чаешь дао, то знаешь, как составлены вещи». 
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Не это ли выражает ваше понимание философии: 
внести беспорядок в мир, а затем ero по-новому восста­
новить? 

Да, этот образ имеет глубокую философскую подоплеку. 
Но рассказ на этом не заканчивается, ибо мясник добавляет: 
«Между двумя костями заключено пустое пространство, и нож 
входит в пустоту. Когда помещаешь пустоту внутри пустоты, 
нож никогда не затупляется и все распадается на части,>. 

Именно такой должна быть философия. Вы должны уметь раз­
бивать проблемы на части таким же замечательным способом. 
Если вы знаете, где находятся места стыка, вы почти без уси­
лий разобьете проблему на части. Для меня это прекрасные 
метафоры, но я перестал верить в восточную мысль. Я интере­
совался ею в течение долгого времени, и некоторые вещи про­

должают вызывать мой интерес, например, «Бхагавадгита» и 
«И цзин». Однако я не думаю, что они более удивительны, чем 
любое другое, во что я верю. 

я всегда подозревала, что интерес американских ху­
дожников и интеллектуалов к Востоку некоторым обра­
зом обусловлен особой разновидностью натурализма, ко­
торый с момента CBoero появления пронизывает все в 
Соединенных штатах. Достаточно вспомнить об Эмерсоне 
с ero глубоким увлечением буддистской философией, а в 
двадцатом веке - о Фрэнке Ллойде Райте, этом поэте­
органицисте архитектуры, который не уставал восхи­
щаться японским чувством пространства. 

Понимаю, что вы имеете в виду. Конечно, это так. Фрэнк 
Ллойд Райт несомненно был покорен японскими образцами. 
Но Восток - это очень большое пространство: едва ли можно 
усмотреть какое-либо влияние индийских храмов на Америку. 
Но культура Японии действительно оказывала эстетическое 
воздействие и не только здесь, но повсюду, начиная с восьми­
десятых годов прошлого века. 

Перейдем от Востока к старой Европе ... 
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я всегда любил Европу. Во время войны я служил в Ита­
лии - с момента высадки в Палермо и до окончания войны, а 
это большой отрезок времени. Я встречался со многими людь­
ми, правда, только с теми людьми, с какими мог встретиться 

простой солдат. Я научился говорить на грубоватом италь­
янском наречии, и хотя тогда были очень трудные времена, 
итальянцы произвели на меня потрясающее впечатление. В 
человеческом плане это был колоссальный опыт. 

В отличие от многих американцев, знакомившихся с 

Европой через ее великие столицы, ваш опыт был свя­
зан с более провинциальным вариантом, бедным и ни­
как уж не космополитическим. 

Верно. Но когда я приехал в Европу в 1949 г. и посетил 
Париж, это тоже было чудесно, потому что были еще живы 
все великие художники, жизнь была недорогой, и, думаю, все 
американцы, приезжавшие туда в то время, считали, что там 

можно вести образ жизни, уже недоступный в Соединенных 
штатах. 

Но в те годы и Нью-Йорк был вдохновляющим местом. 

Действительно, был. Я вернулся в Нью-Йорк в 1950 г. и не 
ездил в Европу в течение десяти лет. Но затем я окунулся в 
европейскую культурную жизнь, хотя сегодня я чувствую себя 
менее привязанным к местам - на мой взгляд, совершенно не 
важно, едете ли вы в Найроби, Будапешт или Милан. Вероят­
но, потребуется немало времени, чтобы проникнуться жизнью 
любого из этих городов, но на том уровне, на котором человек 

проживает свою жизнь, все они почти одно и то же. 

Ваши связи с европейскими интеллектуалами также 
стали менее прочными? 

В семидесятые годы я знал во Франции многих людей, 
включая Жака Деррида и Жака Лакана. Но настоящих друзей 
у меня там нет. Язык французских интеллектуалов всегда ка­

зался мне варварским инесносным. 
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Вы имеете в виду группу структуралистов, перешед­
шую к постструктурализму и, помимо Деррида и Лака­
на, включавшую также Клода Леви-Стросса и Мишеля 

Фуко? 

Как особенность тех лет, мне запомнилось, что все важные 
интеллектуальные события сдабривались изрядной долей фри­
вольности, тогда как я убежден -- чтобы сделать следующий 
шаг, крайне необходима определенная доля аналитической дис­
циплины. Не думаю, чтобы они знали, как дальше развивать 

свои идеи, хотя их мысли были глубоки. Идея о том, как состы­
кованы вещи, понятие парадигмы, трактовка сознания и исто­

рии как текста -- все это очень глубокие идеи, но не думаю, 
чтобы кому-нибудь удалось создать из них что-нибудь. 

Могу представить, что вы судите таким же образом 
обо всех деконструктивистах в стиле Деррида: Филиппе 
Лаку-Лабарте, Жан-Люке Нанси и многих американ­

цах, принявших их сторону, включая таких мыслителей 
из Йельского университета, как Пол де Ман, Джеффри 
Хартман и Джей Хиллис Миллер. Их работы о деконст­
рукции просто блестящи. 

Деконструкция стала просто лозунгом для людей. Очень 
трудно понять, что она означает. Я абсолютно уверен, что по 
большей части она должна быть ложной; я имею в виду свя­

занную с ней идею о бесчисленности интерпретаций и отри­
цание такой вещи, как истина. Думаю, с интерпретацией все в 
порядке и было бы неплохо иметь что-то вроде истины. 

А как вы оцениваете метафизику деконструкции, 

выдвинутую Деррида в работах «Пщ:ьмо И различие 
(<L'ecriture et lа difference») и «О грамматологии» (<De 
lа grammatol0gie»)? 

Думаю, он с самого начала занимал ошибочную позицию. 
В целом на вопрос о метафизике присутствия никогда не было 
дано ясного ответа. Иногда Деррида просто навешивает ярлык 
на тексты: он деконструирует их, но у него никогда не возни­

кает желания рассмотреть метафизику присутствия в фил 0-
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софском плане. Недостаточно разобрать тексты на части и де­
конструировать их. Деррида никогда не пытается разрешить 
вопросы типа метафизики присутствия философски. Он нико­
гда не разбирает что-либо и не собирает вновь; он просто бе­
рет текст, чем туманнее, тем лучше, деконструирует его и пе­

реходит к следующему тексту. Я же спрашиваю себя: зачем я 

это делаю? Что я этим достигну? Что из этого получит челове­
чество? Деррида не считает необходимым делать следующие 
шаги, и я думаю, это плохой пример -- я хочу сказать, плохой 
пример для тех, кто не так силен, как он сам. 

Как вы объясняете популярность деконструкции в 
Америке? Не является ли противодействие ей со стороны 
философов причиной того, что на этом берегу Атлантики 
деконструкция стала методологией литературной крити­

ки и способом прочтения текстов, опирающимся на мак­
симу «ничего вне текста»? 

Если вне текста ничего нет, мы все равно займем какую-то 
позицию вне текста. Поэтому с этого момента вопрос будет 
поставлен так: что внутри текста и что -- вне его. И я не ду­

маю, что мы можем мириться с этим. 
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